Немецкая осень

Поскольку я одинок – любимая женщина или попутчик-неудачник. Поскольку я писатель – звенящая тетива слов, чье натяжение наполняет меня радостью и ужасом. Поскольку я узник – окно, откуда открывается неожиданный вид на свободу. Поскольку мне угрожает смерть – тепло, исходящее от животного, злорадно колотящееся сердце. Поскольку мне угрожает море – островок спасительного гранита.

Однако есть и другие утешения, они приходят ко мне как незваные гости, и комната наполняется их низменным шепотом: «Я – твоя похоть, люби всех! Я – твой талант, используй меня, поступай со мной так же, как с собой! Я – твоя жажда удовольствий, только гурманы живут по-настоящему! Я – твое одиночество, относись к людям с презрением! Я – твое желание умереть, режь!»

Равновесие – узкая дорожка. Я вижу две силы, угрожающие моей жизни: с одной стороны – алчно разинутые рты неумеренности, а с другой – скупая, самопожирающая горечь. Но я отказываюсь выбирать между оргией и аскезой, даже если цена отказа – постоянный страх и нервная дрожь. Мне мало просто знать, что любое действие может быть оправдано законом о невозможности свободного волеизъявления. Я не ищу оправданий тому, как живу, нет, я ищу полной противоположности оправданиям – освобождения. Наконец-то я четко осознал: все утешения, лишающие меня свободы, – просто иллюзия, отражение моего отчаяния. Ибо когда отчаяние говорит: «Оставь надежду, ибо день с двух сторон окружен ночью!» – фальшивое утешение тут же кричит: «Надейся, ибо ночь с двух сторон окружена днем!»

Но людям не нужно утешение, которое можно найти в игре слов, им нужно утешение, несущее свет. А если кто желает стать дурным человеком, то есть человеком, живущим так, будто любой поступок можно оправдать, то пусть хотя бы сохранит в себе достаточно добра, чтобы заметить, когда это произойдет.

Бесчисленное количество раз мы бросаемся на поиски утешения из нужды. Никому неизвестно, когда нас снова накроет тень, жизнь – не из тех задач, что решаются простым отделением света от тьмы, а дня – от ночи, жизнь превращается в непредсказуемое путешествие по несуществующим местам. Иногда я иду по берегу и с ужасом чувствую притяжение вечности, которая бросает вызов моему существованию беспрестанным движением моря и беспрестанным полетом ветра. И что тогда время, если не утешение, ведь все человеческое непостоянно – но какое же слабое это утешение, если разбогатеть на нем могут одни швейцарцы!

Иногда я сижу у камина в надежных стенах самой уютной комнаты на свете и внезапно ощущаю: меня со всех сторон окружает смерть. Она в огне, в острых предметах вокруг меня, в тяжелом потолке и массивных стенах, она в воде, в снеге, в жаре́, в моей крови. Разве можно в такие моменты быть уверенным в чем-то, кроме утешения, ибо смерть и жизнь всегда идут рука об руку – и какое жалкое это утешение, ведь оно лишь напоминает нам о том, что мы всеми силами стараемся забыть!

Я заполняю пустые страницы прекраснейшими комбинациями слов, которые вспыхивают у меня в голове. Отчаянно ищу подтверждение тому, что жизнь моя не бессмысленна, что я не одинок в этом мире, и для этого собираю слова в книгу и дарю ее миру. Взамен мир дает мне деньги, славу и молчание. Но что проку в деньгах, что мне с того, что я вношу вклад в развитие литературы, если мне важно лишь то, чего мне не получить: подтверждение, что мои слова достигли сердца мира. И что тогда мой талант, если не утешение, не спасение от одиночества – но что за жуткое утешение, если от него я лишь с пятикратной силой ощущаю одиночество!

Свобода видится мне зверем, быстро перебегающим через поляну, и чей-то голос шепчет мне: «Живи просто, бери то, что хочешь, и да не убоишься ты закона!» Но этот добрый совет – не более чем утешение, ведь свободы не существует, и какое же жестокое утешение для того, кто понимает, что пройдут миллионы лет, прежде чем человек сможет обернуться ящерицей!

Наконец я осознаю, что наша земля – массовое захоронение, что в этой огромной могиле бок о бок лежат царь Соломон, Офелия и Гиммлер. А значит, и жестокому чудовищу, и несчастной девушке предстоит умереть той же смертью, что мудрецу, а смерть, таким образом, может показаться утешением тому, кто неверно прожил жизнь. Но как же оно отвратительно для того, кто хотел бы находить в жизни утешение перед лицом грядущей смерти!

Ни в одной философии я не чувствую себя как птица в небе, а рыба – в воде. Все, что у меня есть, – поединок, разворачивающийся каждую секунду моей жизни, поединок между утешениями ложными, лишь увеличивающими бессилие и повергающими меня в пучины отчаяния, и утешениями истинными, дающими лишь временное освобождение. Возможно, стоит сказать иначе: не утешениями, а утешением, ибо, строго говоря, для меня существует лишь одно истинное утешение: мысль о том, что я – свободный человек, отдельная личность, властелин в своих пределах.