Немиров дол. Тень

– Сынок… – тихий голос потонул в лошадиной возне, в усталой болтовне конюхов, но сердце выцепило его как ни один другой на свете, уловило тонко настроенной на родное струной.

Дарьян обернулся, в воротах конюшни стояла, теребя тряпичный узелок, мать.

Сына обнимала долго, а потом всё поворачивала спиной, боками, не верила, что нет ран кроме как на голове. Всплакнула. А затем снова принялась обнимать.

За её спиной конюхи провели под уздцы трёх лошадей с припозднившимися, укутанными в плащи всадниками. Дарьян потянул мать с прохода в оружейный угол, где она устроила ненаглядному чаду настоящий допрос.

Да хорошо всё… Не болит… Лучший ярский травник лечит… Он княжеский конюший, потому тут рядом в хлеву и положили… Что сомнительно? С верховным ведуном не поладил, он его в конюшню и выжил – лошадей лечить. А люд всё равно к нему бегает. Даже княжичу спину врачует… Ничего не исхудал, тебе кажется… Не придумывай, кормят, как порося к столу великого князя… Да не помоями! Просто так выразился!.. Сказал же, не болит ничего… Тепло… Не устал… Нет, только поел… Пироги? Ладно, давай раз привезла…

– Ты лучше расскажи, как дома? – Дарьян сел на сундук. Пироги с кислой мочёной рябиной пополам с нежной сладкой свёклой в дороге не измялись, а густой прелый дух конюшни нечаянное лакомство ничуть не портил. Мать опустилась рядом. – Что с утраченной данью решили? Долго наши думали.

Она сразу сникла, маленькие покатые плечи опустились сильнее.

– Высчитывали-выгадывали, а всё к тому же и пришли. Отдадим зерно сейчас – на сев не хватит. Купеческий голова сидит у Сивояра, уговаривает взять после жатвы двойную данность, а яры хотят вчетверо больше. Хлеба дома никто не ест, князь велел всё до зёрнышка сдать. Вот тебе на пироги три горсти уберегла. Даже подпорченное сеять будем. Может, взойдёт… Бразд тебя дожидается, пахать надо. Хочет у оланков зерна на сев докупить. Если цену не заломят. А то осенью помимо дани, посевного, да того, что на зиму придётся оставить, ничего на продажу не будет.

Дарьян помрачнел, вспомнил прошлую весну. Плавающий, пьяный от изнурения взгляд отчима, его блаженную, счастливую улыбку. В жёлтых, не отстирываемых разводах налобная перевязь словно побывала в лохани с потом, капли-виноградины набрякли на носу и бровях.

Бразд отёр лицо жёсткой, как подошва, ладонью, стряхнул в траву, опустился на землю и обессиленно откинулся на шершавый ствол старого вяза. Над головой шелестела громадная крона, давала людям возрождающую к жизни прохладную тень.

Медово-золотой вечер плыл в мареве, оглушительно стрекотали кузнечики. Рядом на земле вповалку лежали наёмные пахари, тяжело дышали. Дарьян был тут же. В его теле ровно гудела каждая жилка, и даже жажда ощущалась отстранённо, не могла заставить дотянуться до ковша в бочонке с водой.

Прошлой весной на пахарском сходе отчим заявил на два надела больше обычного и получил их. Засеял. Потом были беспрестанные мольбы и подношения Живе. Зима и весна всеми приметами обещали тёплое, без гнилых затяжных дождей лето, поэтому разговоры плугарей то и дело съезжали к будущей выгоде с осенних продаж.

Лето действительно выдалось не мокрое. Совсем. Было даже не жаркое – знойное. Зерна собрали лишь немногим больше засеянного. Людям осталась только разработанная земля, сухая, алчущая высосать через пот всю до последней капли человеческую радость, а потом и саму их жалкую, пустую уже жизнь.

– Не думал, что плугарям случится зерно покупать, – мрачные думы отразились в голосе. – А здесь хлеба вдоволь, чёрствый скотине отдают.

– Бразд надеется, в этом году…

– Не надо! – раздражённо оборвал Дарьян. – Его надежды год от года не меняются, – предвкушение чёрной, двужильной и возможно бесполезной работы запалило гнев.

– Это удел плугаря, – мать нежно, примиряюще провела рукой по его волосам. Тыльной стороной ладони погладила упругую плотную щёку. – Редко бывают такие плохие года, как прошлый. И нам ещё не случалось терять дань. Род и Жива нас не оставят. Никогда не оставляли. Такая у нас доля.

– Значит, это самая глупая доля из всех, – не сдержался Дарьян.

Почти стемнело, во мраке конюшни лицо можно было скорее угадать, чем увидеть, увещевать сына не стала, понимала его досаду.

– Пойдём спать, – она поднялась. Её подбородок лишь самую малость возвышался над его макушкой, поцеловала волосы, теперь пахнущие не родным, не тёплым и сладким, а горькими чужими травами. – Завтра Светило вновь взойдёт и принесёт радость.

Ещё сердитый, Дарьян на купеческое подворье, где матери выделили лавку для ночлега, идти отказался.

– Домой выезжаем утром, – вздохнула она.

Проводил мать до выхода из конюшни и вымученно на прощанье улыбнулся, даже её живительная ласка не развеяла мрачные думы.

Вкрадчивые шаги стихли быстро, а белый платок продолжал будто бы сиять, но и он вскоре утонул в сумерках. Осталось лишь дыхание ночи. Колодезно-холодное в лицо и тёплое, конюшенное в спину.