Немного удачи

– Пять лет назад я знал, что смогу продать овес чуть подороже, чем мне обошлась посадка, но если я кормил им свиней и скот, то животные превращали этот овес в настоящие деньги, и, надо сказать, я думал, что знаю, что делаю. Но теперь я и шести центов с доллара не могу получить, а цены на свиней и скот такие низкие, что чем больше овса они едят, тем меньше стоят. Все как будто с ног на голову перевернулось.

– Ты слышал, что Ларсены переезжают в Калифорнию? – спросила мама.

– Это какие, по ту сторону Денби?

– Не стоило им покупать трактор. Уж не знаю, чего им в голову взбрело.

Но потом Рузвельт провел какой-то закон, и папа получил деньги за то, чтобы не сажать половину кукурузы.

– И зачем мне ее сажать? – сказал папа. – Сорок два бушеля с акра, но всего семнадцать центов за бушель – в чем разница между этим и девятью бушелями с акра по восемьдесят пять центов за бушель? Никакой, разве что те сорок два бушеля чего-то стоят почве. Поэтому в следующем году я высажу на половине участка клевер, а потом все перепашу.

В день, когда папа с Фрэнком отправились за трактором, в гости приехали Элоиза с мужем и новорожденным ребенком. Джо нес воду овцам (их осталось четыре) и увидел, как подъехала машина, «Плимут» с «тещиным местом»[40]. Это была красивая машина, и когда из нее вышла Элоиза с ребенком на руках, а потом высокий худощавый мужчина, Джо побежал к колодцу и вымыл лицо и руки под колонкой. Когда он вернулся в дом, Элоиза и мужчина сидели на диване, а мама – в кресле-качалке с Генри на коленях. Лиллиан ворковала над младенцем Элоизы, который, если такое возможно для младенца, выглядел точной копией мужчины, насколько это возможно для младенца.

– Джоуи, – сказала мама, – смотри, кто приехал! Элоиза родила дочку, ее зовут…

– Роза! – воскликнула Лиллиан. – Ей пять месяцев. А знаешь что? Она родилась в твой день рождения!

– Ага, – подтвердила Элоиза. – Тринадцатого марта.

Мужчина, сложив руки на коленях, озирался по сторонам.

– Роза Сильвия Зильбер, – продолжала Элоиза. – Я хочу, чтобы она стала народной героиней. Джоуи, это мистер Зильбер. Мой муж. Твой дядя Юлиус.

Джо повел себя так, как его учили: посмотрел прямо в глаза мистеру Зильберу, протянул правую руку и сказал:

– Как поживаете, мистер Зильбер?

Мужчина ответил:

– Рад познакомиться, Джо.

У него был мелодичный акцент, огромные, но длинные и тонкие руки и опрятные ногти.

– Мистер Зильбер – писатель, – сообщила мама. – Он зарабатывает этим на жизнь.

– Я тоже, – заметила Элоиза.

– Ну, я… – начала мама.

Лиллиан протянула руки к ребенку, и ребенок ответил ей тем же. Розанна улыбнулась. Это была первая добрая улыбка, которую Джо увидел на лице матери за последнее время. Помедлив, Элоиза все же позволила Лиллиан взять ребенка. Лиллиан, как всегда, все сделала правильно. Она была сильнее, чем казалась. Одну руку она положила под попу Розы, а другой обняла ее за талию и прижала к себе.

– Лиллиан – прямо маленькая мама, – сказала Розанна. – Наверное, наследственность со стороны Уолтера.

Элоиза засмеялась.

– Папа сегодня покупает трактор, – сообщил Джо.

– Правда? – Мистер Зильбер снова осмотрелся.

– Да, – сказала мама. – Он получил чек благодаря закону о регулировании сельского хозяйства. А еще одна семья уехала в Калифорнию. Трактор достался ему значительно дешевле, чем мог бы.

– Мы читали про Ассоциацию отдыха фермеров, – сказал мистер Зильбер.

– Ох, – ответила мама, – Уолтер их терпеть не может. Они взорвали поезд.

– Это всего лишь слухи, – сказал мистер Зильбер. – Но они кое-чего добились. Фермеры должны понять, что они тоже рабочие. У них больше общего с другими рабочими, чем с крупными землевладельцами.

Джо нравилось слушать, как говорит мистер Зильбер.

– Может быть, – сказала мама. – Может быть. Может быть. Не хотите лимонаду? Сегодня так жарко…

Мистер Зильбер подался вперед.

– Солидарность – превыше всего. У начальников и банкиров она есть. У нас она тоже должна быть.

Мамино лицо приобрело жесткое выражение.

– Прошу прощения, – весело сказала она. – Не могу с вами согласиться. Превыше всего – почитать Господа, и тогда он даст нам свои дары. – Она откашлялась. – Вот, например, новый трактор.

– Ну, – заметила Элоиза, – возможно, было бы лучше, если бы вы с Ларсенами – так их звали, да? – поделили трактор. Наша собственность часто владеет нами. Я выросла на ферме. Я знаю, что это значит, правда, Юлиус? – Она снова повернулась к Розанне. – Я хорошо помню, как в нашем детстве ни у кого не было нужного оборудования, поэтому во время сбора урожая и забоя скота люди ходили к соседям и помогали им. Вот и все, что я имею в виду. Это основа кооперативного движения.

– Мы по-прежнему так делаем. Готовим большой ужин и все такое. Две недели назад, когда убирали овес, мама привела всех своих друзей. Было весело.

Похоже, все с облегчением вздохнули.

Элоиза повернулась к мистеру Зильберу и сказала:

– Кстати, Розанна всегда подавала самое вкусное мороженое. А я заставляла детей крутить рычаг.