Немой набат. Книга третья

— Так, уважаемый, окрестил их благоутробие рвачей государственного пирога незабвенный Михаил Евграфович, который Салтыков-Щедрин. Они всегда для правежа народных нравов наизготовке.

— Я слыхала, у них у всех за границей дома, а то и поместья. Но в Евангелии от Матфея пророчески сказано: «Где сокровища ваши, там и сердце ваше». Эти смердяковы, вся эта публика приказная, они Россию не любят, — вставила Галина Дмитриевна, видимо, чтобы предъявить свои литературные познания. «Хочут образованность показать!» — невольно шевельнулось в голове Веры.

Но Гостев понял, что Крестовская плавает в теме, и, опрятный в словах, деликатно поправил, сказав как бы по иному поводу:

— Писатели наши великие всегда с большой точностью свои взгляды излагали. Как перед Богом! Спроста ли у Достоевского ненавистник России убогий Смердяков зачат от безумной нищенки, а Безухов у Толстого Божьей милостью незаконнорожденный сын вельможи? В большой русской литературе, как в жизни, ничего случайного не случается.

Помолчали. Потом Иван Михайлович, видимо увлеченный неожиданным для таких застолий литературным разговором, воспоминательно продолжил:

— Я человек книжный, таким мать родила, таким и судьба выковала. Почему после пединститута в Поворотиху вернулся? В деревне читать сподручнее, жизнь спокойнее. Помню, в перестройку истеризм историзма настал, прошлое марать стали. А у нас в школе все чин чином. Но я, понятно, не думал, что в новой России с книгой обойдутся так жестоко.

— Да, дороговаты теперь книжки, — подтвердил Дед. — Да и читать-то, смотрю, ни у кого охоты нет.

Гостев задумчиво перебирал пальцами левой руки по столу. Его буйноволосую седую голову заполнили воспоминания. Он родился перед самой войной и детство провел рядом с отцом, вернувшимся с фронта инвалидом — рука скрюченная не сгибалась, в ней не хватало куска кости. Отец был колхозным бригадиром и всегда брал сына на осеннюю сельхозярмарку в Алексин. В Алексине был уникальный сосновый бор, где стояли дачи актеров Малого театра, Пашенная там летом жила. А с другого конца города, на удалении от Оки, на останках старого стадиончика шумело людное торжище. Колхозы и совхозы торговали прямо с грузовичков. В кузовах истерично бились, в свин-голос визжали поросята, меченные по спинам синими цифрами, удостоверявшими их вес. Испуганно бяшили овцы, и жались в кучу бараны, предчувствуя, что их берут колоть. В больших клетках квохтали куры и — запомнил Ваня — поднимали жуткий содом всякий раз, когда по выбору покупателя ловкий торговый парень виртуозно крючком цеплял пеструшку за голенастые ноги и выволакивал из клетки. Ведрами лился в мешки фуражный ячмень, на вес брали комбикорм. На рынок в избытке выбрасывали свежайшую убоину, и продавцам приходилось скидывать цену. Но гвоздем ярмарки были, конечно, полуторки с соломистым, сухим «мужицким» навозом — в сторонке, чтоб ни духу, ни паху. Навоз шел нарасхват, его сразу развозили по адресам.

А еще, врезалось в подростковое сознание, змеями вились очереди за шашлыками и ситро. Раздвигая тело толпы, осторожно вели свои выводки бабы-ребятницы. «Милости прошу к нашему грошу со своим пятаком!» — зычно кричал кто-то с луженой глоткой. А рядом звонко голосила с грузовичка баба: «Поросеночка берите! Ландрасики мясные!» Отец остановился поторговаться, но его перебил какой-то мужичонка, просивший подсвинка, рученца, да подешевле. Баба отмахивалась: «Отстань, видишь, нос утереть некогда. Сэкономить хочешь на выпивку». Мужик вдруг умолк, потом громко, серьезно сказал: «Во-первых, я вино в рот не беру. А во-вторых, с утра уже стаканчик пропустил, раздобыл окаянную». «Где?» — мигом откликнулась баба, но по дружному хохоту народа поняла, что ее околпачили. И сама рассмеялась: «Я об одном только и думаю: как бы моему мужичку подарочек с ярмарки привезти, вечерком покуражиться».

Те картинки живой жизни навсегда остались в памяти Ивана Михайловича. Но особо зацепило то, что он видел на самом краю торжища. Там впритык стояли два складных стола на «козлах», а на них навалом лежали читаные журналы и книги. По сей день помнятся иные названия: «Далеко от Москвы», «Даурия», «Два капитана»... Книги можно было перебирать, выискивая интересные, — глазам запрету нет, — стоили они копейки, и покупали их немало — в «лапотной» России считалось престижным привезти детям с ярмарки не только гостинец, но и книжку.

Так ярко, так отчетливо всплыла в сознании Ивана Михайловича та картина, что он вдруг обозлился на сегодняшний день и решил не таить своих переживаний. Сказал Деду:

— Андрей Викторович, вы, возможно, не знаете, каким обращением великий тульский гражданин Лев Николаевич Толстой начинал письма царю?

— Вчера знал, но, как на грех, с утра позабыл, — улыбнулся Дед.