Немой Онегин. Части 1-17

Tiré d’une lettreparticuliére.

Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того ещё особенной гордостью, которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием в своих как добрых, так и дурных поступках, — следствие чувства превосходства, быть может мнимого.

Из частного письма (фр.).

Удивительная неприметность. Торчит у всех перед глазами на самом видном месте, и — не виден. Таких предметов много. Вы совсем недавно проходили мимо контролёра в метро или мимо таможенника по зелёному коридору, — можете описать внешность? Кто это был: мужчина или женщина? Сколько их было: двое или трое?..

Набоков в своём огромном, потрясающе подробном «Комментарии» разбирает эпиграф как эстет и полиглот. Долго занимается первым словом эпиграфа Pétri, даёт синонимы, оттенки значений. А смысл всего эпиграфа? У Набокова об этом ни слова. Смысла вроде бы и нет.

Эпиграф ни о чём, пуст. А ведь он должен содержать некую «главную мысль». С одинаковым равнодушием признаваться в хороших и плохих? Но Онегин ни в чём не признаётся. Он вообще молчит. И только раз, обдавая взмокшую Татьяну крещенским холодом, описывает свой дурной характер.

Я, сколько ни любил бы вас,

Привыкнув, разлюблю тотчас;

Начнёте плакать: ваши слёзы

Не тронут сердца моего,

А будут лишь бесить его.

Однако характер — не поступки. Эпиграф повисает в пустоте. Но ведь абсолютно невозможно, чтобы Пушкин к любимому бесценному «Онегину» поставил пустой эпиграф...

Кроме этого главного эпиграфа, у каждой главы есть свой, отдельный. Вот они (с переводами иноязычных):

Глава I. И жить торопится и чувствовать спешит.

Князь Вяземский

Глава II. О. rus!.. Hor. О деревня!..

Гораций (лат.)

О Русь!

Глава III. Elle était fille, elle était amoureuse.

Malfilâtre.

Она была девушка, она была влюблена.

Мальфилатр (фр.)

Глава IV. La morale est dans la nature des choses.

Necker.

Нравственность в природе вещей.

Неккер (фр.)

Глава V. О, не знай сих страшных снов

Ты, моя Светлана!

Жуковский

Глава VI. La sotto i giorni nubilosi e brevi,

Nasce una gente a cui l’morir non dole.

Petr.

Там, где дни облачны и кратки,

Родится племя, которому умирать не больно.

Петрарка (ит.)

Глава VII. Москва, России дочь любима,

Где равную тебе сыскать?

Дмитриев.

Как не любить родной Москвы?

Баратынский.

— Гоненье на Москву! что значит видеть свет!

Где ж лучше? — Где нас нет.

Грибоедов.

Глава VIII. Fare thee well, and if for ever

Still for ever fare thee well.

Byron.

Прощай, и если навсегда, то навсегда прощай.

Байрон (англ.)

Бросаются в глаза отличия. Эпиграфы к главам лаконичны, а главный — многословный. Все ясные, а главный — мутный, смутный.

Ещё удивительнее: эпиграфы к главам взяты у знаменитых и даже великих людей: Байрон, Грибоедов, Жуковский, Петрарка... А эпиграф ко всему роману — не пойми что, не пойми из кого — анонимка.

Случайность? Нет, эпиграф важного произведения выбирается тщательно, долго, вдумчиво. Если б разочаровался — сменил бы, как менял, убирал и добавлял строфы, убрал «Разговор с книгопродавцем» и посвящение брату, добавил посвящение Плетнёву и письмо Онегина... А размазня продержалась все восемь лет работы и осталась навсегда.

Эпиграф — камертон, который должен настроить читателя на верную ноту. Наша задача: расслышать.

Главный эпиграф к «Евгению Онегину» не только многословный, он многослойный и должен нам сообщить (иногда прямо, иногда намёком) что-то очень важное о главном герое. Давайте разбирать по частям.

«Проникнутый тщеславием...» Тщеславие? У Онегина мы этого не видим. Для тщеславия надо что-то делать: или носить часы за миллион, или стихи сочинять, или иметь любовницу-принцессу. Онегин не делает ничего, ничем не славен. И не желает славы совсем. Другое дело Пушкин:

Без неприметного следа

Мне было б грустно мир оставить.

Живу, пишу не для похвал;

Но я бы кажется желал

Печальный жребий свой прославить...

Быть может (лестная надежда!)

Укажет будущий невежда

На мой прославленный портрет

И молвит: то-то был Поэт!