Ненаписанные страницы

— Будем пробивать. Без драки не проживешь, это, между прочим, вот Ленин сказал.

Он быстро оделся, простился со всеми и ушел. Когда за ним закрылась дверь, Верховцев тревожно посмотрел на Бартенева:

— А если Москва не разрешит?

— Печь сама выдаст визу.

— Каким образом?

— Ремонта она все равно потребует.

Бартенев говорил спокойно, и, глядя на него, Кострома снова подивилась тому, как он умеет владеть собой. Вероятно, его не меньше, чем Верховцева, тревожил вопрос об отношении Москвы к идее высокого давления, но он говорил, не колеблясь:

— Печь не сбросит узды, она нас не подведет.

Облокотившись руками на спинку стула, чуть улыбаясь, он казался совершенно уверенным в исходе дела. Заметив, что Вера Михайловна испытующе смотрит на него, он подвинул к ней стул и шутливо сказал:

— При высоком начальстве можно и постоять, а сейчас садитесь и помогите составить нам график ремонта.

Все это Бартенев проговорил, не пряча улыбки, но когда отвернулся, лицо его вновь стало задумчивым. Составление графика заняло немного времени. У Костровой не было опыта и практики в этом, но Бартенев часто поднимал на нее взгляд, желая узнать ее мнение. Когда все было закончено, Верховцев, складывая в трубку чертежи, вдруг обратился к Бартеневу:

— Назначьте меня на ремонт прорабом.

— Нет, прорабом буду я, — усмехаясь возразил Бартенев, — а вы будете моим помощником.

Бартенев не часто был в таком добродушном настроении. Вера Михайловна приписала это удачно законченной подготовке по переводу печи на новый режим. Энтузиазмом горело и лицо Верховцева. Ведь эти полсотни чертежей почти все были выполнены его руками.

— А кем мне оформиться на ремонте? — в том же шутливом тоне спросила она.

— Кем? — переспросил Бартенев, глядя на нее долгим взглядом. — Огнестойкостью, — медленно и значительно проговорил он.

Что он имел в виду, когда говорил это? Призывал ее к мужеству? Предупреждал о драке, без которой, наверно, не проживешь?

XI

В бледном, почти синем рассвете за окном вагона мелькнула у дороги оцепеневшая в дреме одинокая березка. Поезд умчался, окутав ее шлейфом сизого дыма. Невольно подумалось, что в дороге, как бы много километров ни прошел, ни проехал, запоминаешь не серое однообразное шоссе, а дерево у откоса, поле, засеянное горохом, крутой спуск, поворот к лесу.

На длинном житейском пути свои вешки: даты рождений и потерь близких, дни встреч и расставаний. Иногда время стирает их из памяти. Но если встретился человек, который что-то всколыхнул в тебе, сумел заставить радоваться, глубоко переживать, — он остается навсегда в каком-то уголочке мозга и души. И чем богаче такими встречами жизнь человека, тем больше незримых, но живых вешек в памяти.

Ей, Костровой, — повезло. Над ее юностью стояли люди, сошедшие со страниц книг о гражданской войне. Для них такие, как она, были не отдаленным «поколением будущего». Люди в гимнастерках и кожаных куртках ничем не подчеркивали разницу в годах, в положении. Они шестнадцатилетних ребят и девчат как равных впрягали в одну с собой упряжку, при этом большую тяжесть старались незаметно взвалить на свои плечи. Они были всюду рядом — на субботнике, на волейбольной площадке, в клубе на комсомольском вечере.

И как отрадно, что в зрелые годы, может быть, наиболее трудные, те же люди, но с поседевшими висками, оставляли след в ее судьбе. Это и Павел Иванович Буревой, и секретарь горкома Глазков, и директор завода Лобов. Не будем возводить их в степень культа, назовем их, коммунистов, ленинским словом — авторитеты.

«Рабочему классу, — говорил Владимир Ильич, — ведущему во всем мире трудную и упорную борьбу за полное освобождение, нужны авторитеты…»

Авторитет директора завода. Как он много значит для коллектива, для рабочего, инженера, начальника цеха! Институт всем выдает одинаковые дипломы инженеров, а диплом директора выдает жизнь. Удерживают его те, кто отмечен особым талантом руководить, кто умеет выбирать правильное направление, умеет заставить людей верить в это направление, вести их за собой. Такого директора уважают. Сидит он в президиуме, а люди думают: «Это их завод в президиуме». Избрали директора в ЦК — каждый думает: «Завод избрали». Во всяком случае она, Кострова, всегда испытывала такое чувство, когда выдвигали куда-нибудь Лобова.

Совсем иное отношение было к Негину. Его барственный вид, надменность отталкивали людей. В деятельности Негина не было вот этого главного направления. Можно было заранее предвидеть, как оценит новую идею Бартенева технический совет завода, возглавляемый Негиным. Все, что радовало Лобова в Бартеневе: стремление творить, познавать, проявлять самостоятельность, — это-то как раз и раздражало главного инженера.