(ненужное зачеркнуть)

С помощью портала Фабула это ему удается с легкостью. Пользователь, который в первых десятилетиях XXI века должен был удовлетворяться знакомством с избранным содержанием профилей его побратимов в Фейсбуке или Инстаграме, сегодня – благодаря камерам портала Фабула, установленным на всех на свете планшетах, смартфонах и компьютерах, может следить за ближними в течение двадцати четырех часов в сутки, наблюдая за теми ритуалами, которых заинтересованные предпочли бы не делать доступными широкой публике.

Наши историки согласно признают, что успех портала Фабула стал результатом значительного обнищания мировой популяции в результате кризиса 2008-2025 годов. Нетрудно догадаться, что у бедняков сегодня нет особой охоты выслеживать немногочисленных счастливчиков, которым, в результате неисповедимого нашими метафизиками случая пришлось родиться среди тех, которым сегодня принадлежат такие вещи как деньги, счастье и т.д. и т.п. Совершенно естественным кажется, что те, которым ничего не принадлежит, предпочитают глядеть на жизнь разделяющих их судьбу; как правило, в основном затем, чтобы потешиться мыслью, что у многих из них жизнь идет хуже, чем у самих наблюдателей.

Камеры Фабулы никогда не засыпают. Включенные раз и навсегда, они передают в мир подсматривающих все, что бы ни произошло: но они не следят за конкретными биографиями. Перед их линзами развертываются случайные ситуации и существования, разделенные на кусочки и не участвующие в большой истории.

Для некоторых нынешний фальсификат может представлять собой небанальную лафу. Интересующиеся же тем, как следует представлять себе жизнь перед конституционным оформлением портала Фабула, найдут здесь и несколько комментариев из наших времен, которые, возможно, облегчат им знакомство с представленными ниже записками как сообщением о реальной жизни – что бы это странное понятие не должно было означать.

Себастьян Найт, Акакий Камашкин, апокрифисты

Часть первая

ПРИНЦИП ГАУЗЕ

1

Среди собранных в квартире предметов лучше всего запомнился тот телевизор - небольшой и запыленный, торчащий в самом углу покрытой шпоном мебельной стенки. Его выпуклую матрицу покрывали слои разнообразной пыли и клубов ворсинок, частиц липкого праха: дохнув на экран, Виктор не увидел в нем отражения своего лица или хотя бы светлого рефлекса дверей балкона, приоткрытых в в прилегающий к квартире садик. Там же, в углу, не было пульта дистанционного управления, которым он мог бы включить тяжелый ящик; не отреагировал телевизор и на нажатие кнопки внизу. Только лишь через какое-то время Виктор заметил, что шнур питания с вилкой по-сиротски болтается на другом конце мебельной стенки; когда же он вставил вилку в розетку, телеприемник загудел и высветил – правда, без звука – несколько реклам. Все это могло продолжаться, самое большее, с полминуты, после чего экран погас: возможно, и недолго, но достаточно, чтобы показать текст: "сегодня вечером, в следующей серии".