Нео-Буратино

— Андре — первый и единственный мужчина, покоривший мое сердце. Мы встретились пятнадцать лет назад на приеме в доме моих родителей. Я тогда была юна, доверчива, пребывала в мире мечты и идеальных представлений и не воспринимала жизнь так иронично, как ныне. Благосклонности молодой девушки, доселе не ведавшей искушений, несложно добиться, обладая даже малой долей обаяния и решимости, маркиз же настолько поразил мое воображение, что я просто забыла о существовании остального мира. Восхитительное чувство первой любви не покидало меня ни на одну минуту, и каждое прожитое мгновение было наполнено мыслями о том, к кому я стремилась всем существом. Однажды вечером он привез меня сюда, и в этом кабинете произошло то, что после увековечил художник. Маркиз предложил мне выпить с ним необычный напиток, коего я прежде не знала. Испив до дна из его бокала, я приняла в дар пурпурную розу, о шипы которой больно укололась. Когда же маркиз собрался пригубить из моего бокала, он неожиданно выскользнул из рук его и разбился. Б. тут же собрал осколки и поклялся никогда с ними не расставаться. И действительно, вот уж много лет он всюду возит их с собой, они дороги ему, ибо напоминают о первых днях нашей любви. Увы, по долгу службы супругу приходится часто покидать меня, но разлука не остужает нашего страстного влечения друг к другу. Напротив, проведенные врозь дни полны раздумий и воспоминаний о том чудесном вечере, а неиспитый бокал, залог недопитой любви, вновь и вновь влечет мужа в наше гнездышко. Скажу вам по секрету, я верю, что здесь не обошлось без какой-нибудь мистики, без покровительства сверхъестественных сил.

В тот вечер неугомонная маркиза рассказывала еще какие-то истории из счастливой супружеской жизни, но мне все уже было безразлично, да я и не слышала ничего, оглушенная свалившимся на меня горем. В полуобморочном состоянии я умудрилась добраться до своего парижского пристанища и там дала волю чувствам. Горькая ирония судьбы! Сюжет, достойный греческой трагедии: искренне верила в то, что возлюбленный готовит приятный сюрприз, а сюрприз-то оказался убийственным. Светлые надежды, радужные мечты — все, что в эти годы составляло главный смысл моего существования, рухнуло в единый миг! Неужели сие возможно? Быть счастливейшей из женщин и вдруг превратиться в несчастнейшую! Подобная метаморфоза достойна Овидиева пера.

Трое суток я проплакала на постели, а сегодня глянула в зеркало и в первый миг не узнала себя! Нет, то было все же мое лицо, не утратившее черт, отнявших покой и самую жизнь у многих мужчин, но неожиданные печальные изменения произошли в моем облике: в волосах появилась седина, тончайшие морщинки пробежали от глаз к вискам, пересекли лоб, зазмеились в уголках рта, заметно отяжелели веки. Если бы несколько дней назад кто-то вздумал намекнуть на мой возраст, я бы рассмеялась ему в лицо, уверенная, что никогда не познаю горечи старения. Чем бы я ответила на подобную дерзость теперь?

Господи, как вдруг стало холодно! Я знаю — это холод могилы. Блестящая актриса Авдотья Троеполова, любимица публики обеих русских столиц, восходящая звезда парижской сцены, возлюбленная самого маркиза Б., обречена на медленное умирание. И это такая же правда, как то, что ей совсем скоро исполнится — подумать страшно! — пятьдесят четыре года. Так мне и надо, безумной самоуверенной старухе!

15 декабря 1808 г. от Р. Х. Paris.