– Я не знаю, насколько способен на эмпатию, хотя на самом деле очень беспокоюсь о других. Проблема больше связана с их эмоциями или, скорее, с пониманием того, как мои поступки влияют на их эмоции. Мне по-прежнему приходится играть в угадайку.
Когда дело дошло до преступлений, проблема усугубилась тем, что Стивен рассматривал банки и букмекерские конторы исключительно как учреждения. Безликие, бездушные и злобные. Наконец представ за свои преступления перед судом, Стивен был удивлен, смущен, а затем несколько возмущен, увидев, что в каждом обвинении указаны имена конкретных людей, которые им ограблены.
– Я помню, как сказал адвокату: вы уверены, что обвинения верны? Ведь все свидетельствовало о том, что я никогда не видел в своих действиях ущерба отдельным людям – лишь только корпорациям. Я бы не стал оспаривать обвинения в ограблении корпораций. Но, по сути, меня обвинили в кражах у частных лиц.
Люк Твислтон говорит, что Стивен отправил ему из тюрьмы письмо на адрес университета, которое в конечном итоге передали адресату. Это был жест раскаяния, но также и попытка заставить Твислтона понять, чего Стивен надеялся достичь.
– Он на полном серьезе называл себя Робин Гудом – вот как он себя видел. Он обкрадывал крупные корпорации и возвращал деньги людям, – вспоминает Твислтон. – Это было что-то вроде извинения. Он написал, что его целью были только организации и бизнесмены, но он не подумал о людях, которые на них работают. Но я не бизнесмен. Я не купаюсь в деньгах. Я работаю, чтобы платить за квартиру. Он предложил мне почитать кое-какую литературу, – добавляет он с резким смешком. – Чтобы я лучше понял его намерения.
Твислтон говорит, что у него больше нет того письма. Он хранил его долгое время, но однажды, при переезде в другой дом, его обнаружила жена. Она взяла письмо, разорвала и выбросила.
13
Завтрак в камере надзора за самоубийцами состоял из яичного порошка, превращенного в бледную размазню, двух непрожаренных тостов и пакетика молока. За едой Стивен узнал, что странного молодого гиперактивного заключенного, – того, кто разговаривал во сне и рисовал невидимые узоры на листах бумаги, – зовут Мэтт. Пожилого лысого сокамерника, который все время просто лежал на полу под одеялом, звали Стив. Мэтт пришел в восторг от яичницы, проглотил ее с жадностью, а потом принялся за еду с подноса Стива. Он спросил, не хочет ли Стивен лишний пакет молока. Когда Стивен отказался, Мэтт подбросил пакет с молоком в воздух, и тот упал ему на голову. Потом Мэтт спрятал молоко под одеяло, где уже лежали другие нераспечатанные пакеты, весь дрожа от какого-то радостного возбуждения.
Лысый есть отказывался. Он просто лежал на полу, свернувшись калачиком, и почти не разговаривал. На каждом подносе с завтраком стоял также пластиковый стаканчик с прозрачной красной жидкостью. Стивен сделал глоток и почувствовал обжигающую язык сладость. «В сок подмешали лекарства», – лежа на полу, сказал Стив отстраненным монотонным голосом. Стивен отпрянул от стакана. Он подумал о своей матери и о том, как лекарства делали ее лишенной чувств и послушной, поэтому вылил сок в маленькую металлическую раковину в углу камеры.
Шли часы. Тюремный сотрудник принес лекарство для Стива, дождался, пока тот послушно проглотит таблетки, и ушел. Принесли новую порцию еды вместе со стаканами, наполненными окрашенным в яркий цвет соком. Стивен никак не мог успокоиться. Сидеть в «Дыре» было ужасно, но, по крайней мере, там у Стивена имелось свое собственное пространство, пусть и маленькое. Ему разрешали читать книги и пользоваться письменными принадлежностями. Но здесь? Здесь ему навязали сокамерников: совершенно инертного и неспособного усидеть на месте. Стивен провел почти всю свою жизнь в непосредственной близости с двумя людьми, страдающими от психических заболеваний, и вот, находясь за много километров от родного дома, он оказался в той же самой ситуации. Мэтт расспросил Стивена об Англии и его преступлениях, а затем принялся рассказывать длинные, бессвязные, полные самовосхваления байки о собственной криминальной карьере. Он утверждал, что был лидером банды и награбил 10 миллионов долларов, прежде чем его смогли поймать. Его постоянные разговоры, расспросы и хвастовство перемежались бурными приступами похожих на помои из яичного порошка испражнений. Стивен зажал себе рот. Это был прямой удар по его острой потребности в гигиене. В течение двадцати четырех часов клаустрофобия стала непреодолимой. Стивен начал понимать, что его соседи по камере не зря так охотно глотали сок.
Он сделал все возможное, чтобы выяснить, зачем его сюда поместили, старался выпытывать информацию у работников тюрьмы, когда те заходили в надзорную камеру. Стивену объяснили, что он считается потенциальным самоубийцей. Чтобы с него сняли эти подозрения, он должен сначала записаться на прием к одному из тюремных психиатров. Но, поскольку сейчас суббота, придется ждать до понедельника.