В высокие горы зима приходит рано. В долинах еще зреют плоды, а наверху уже начинают свои дикие пляски метели и вьюги. Жителей горных районов ничуть не удивит, если, проснувшись однажды рано утром, они увидят, как серые вершины гор за ночь оделись в белоснежные мантии.
Спускаясь все ниже по склонам, зима захватывает новые районы. Начинаются обильные снегопады. Часто снег, сопровождаемый буранами и метелями, идет в течение нескольких дней подряд. Он образует большие сугробы, заносит улицы, заваливает дороги, проламывает крыши, ломает ветви у деревьев.
В углублениях на склонах гор скапливается много снега. Нередко после оттепелей снежная поверхность покрывается коркой из льда. Но до конца зимы еще далеко; снег продолжает падать, и над коркой вырастает рыхлый пушистый покров.
Наступает такой момент, когда верхняя часть снежного «пирога» настолько перегружена, что даже небольшая порция снега может нарушить равновесие и вызвать обвал.
И тогда нередко возникает лавина. Достаточно небольшого сотрясения, вызванного ветром или звуком, как вся масса, совсем не связанная с нижним, уплотненным слоем, придет в движение, начнет, словно на салазках, скользить по ледяной корке.
Уже через несколько мгновений скорость ее резко возрастает и вскоре достигает быстроты курьерского поезда. Высоко над ней вздымается серебристое снежное облако, а впереди, словно таран, движется воздушная волна.
Так возникает «сухая», «пылеобразная» или «ветровая» лавина, состоящая из сухого рыхлого снега.
Случается, что обильный снегопад происходит во время оттепели. Тогда на ранее выпавший снег наваливаются свежие слои из тяжелого мокрого снега. Из верхней массы вода просачивается вниз, смачивает нижние слои и увлажняет поверхность подстилающих горных пород.
Из-за водной «смазки» силы сцепления снега с грунтом ослабевают, и снежная масса начинает скользить вниз по склону. А так как снег мокрый, то никакого облака над такой «мокрой» лавиной не наблюдается.
Если в «сухой» лавине человеку угрожает смерть от удушья, то, попав в «мокрую» лавину, он может быть раздавлен или замурован «снежным цементом». Снег так сильно стискивает человека, что он не может даже пошевелиться.
Итак, обильный снегопад, дающий двух-трехметровый слой снега, теплый ветер после ледяной бури или мокрый снег после мороза — основные признаки того, что с гор могут скатиться лавины. Так не раз бывало перед катастрофами. А их немало случалось в истории освоения человеком великих горных систем земного шара.
Первые упоминания о лавинах можно найти уже в трудах выдающегося древнегреческого историка Полибия (ок. 202 — ок. 120 годов до н.э.) и знаменитого римского историка Тита Ливия (59 г. до н.э. — 17 г. н.э.). Полибий, например, описывал поход известного карфагенского полководца Ганнибала, который во время Второй Пунической войны задумал нанести удар в спину своим извечным врагам — римским легионерам и совершил с армией поход в Альпы.
Ганнибал не имел никакого представления о том, какого страшного и несокрушимого врага встретит его армия в Альпах. Огромные лавины похоронили здесь сразу столько его воинов, сколько он не потерял ни в одном из самых кровопролитных сражений. Эти потери едва не решили исход всей войны в пользу римлян.
Подробные описания лавин начали составлять в средние века. Так, немецкий монах Феликс Фарбер в середине XV века совершил паломничество в Рим. Пересекая один из швейцарских перевалов (Бреннер), он записал в дневнике: «В этой части страны вершины гор очень высокие, и зимой, особенно во время таяния снега, переход чрезвычайно опасен, потому что с гор отрываются снежные массы, вырастающие во время своего падения в огромные лавины. Эти лавины низвергаются в долины с такой силой и шумом, что будто сами горы разрываются на части. Все, что попадается на пути такой лавины, сметается. Она срывает скалы, выкорчевывает деревья, сносит дома, увлекая за собой все, и засыпает иногда целые селения».
Монах дал вполне реалистичное описание лавин. Но, как все церковники средневековья, эти грозные явления объяснял проявлением сверхъестественных сил.
Под влиянием ужаса и страха, навеянных на людей в течение веков белыми драконами, у населения гор появилось много легенд и мифов. Жители Альп, например, каждую лавину считали живым существом. Обитатели швейцарского кантона Валлис всем лавинам давали женские имена.
Почти во всех народных преданиях и легендах считалось, что лавины — дело рук дьявола и ведьм. Стоит кому-либо из нечисти рассердиться на какого-нибудь человека, и он может наслать на него «лавинного зверя».
Из уст в уста передавались рассказы о встречах с ведьмами, сидевшими на лавинах.
В 1652 году в одном из альпийских селений даже состоялся судебный процесс над… ведьмами. Нескольким бедным женщинам было предъявлено обвинение, будто они являются виновницами лавин, причинивших большие бедствия. Их осудили и публично казнили.
Чтобы спастись от лавин, в храмах служили молебны, устраивали церковные шествия.