Необыкновенные собеседники

Спасибо жизни за старость, за чашу, выпитую до дна.

Нет осмысленнее и глубже слов человека, сумевшего в старости насладиться делом добра, нежели полное благодарного чувства признание:

«Мне хорошо!»

Начинающие старики на Арктической преподали нам идеальный урок, пример. Но на каких же других примерах учиться, как не на идеальных?

Предвижу ехидные возражения: нетрудно чувствовать себя счастливым на старости лет, обзаведясь собственным домом с садом! А разве мало богатых-—не то, что Чухчин, Кондаков, другие! — стариков и с домами и с садами, куда больше, чем на Арктической, которые с завистью, недобро глядят на мир и покряхтывают: старость не в радость! Так ли мало зажиточных стариков, несчастных в своем достатке, алчных, брюзжащих, сетующих на свои старые годы — и жили они, будто совсем не жили! А вот этим с Арктической, обсаживающим улицы фруктовыми деревьями людям на удовольствие,— вот этим, пестующим виноградную лозу на крошечных, возделанных собственными руками участках, душевно-ясным, у которых вся жизнь была добрым деянием,— этим и старость в радость! Смотрю на них, и в памяти сами собой начинают звучать тугие строки поэта:

И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,

Одиссей возвратился, пространством и временем полный...

Не в этом ли счастье старости — «возвратиться, пространством и временем полным»? И не возникнет ли когда-нибудь у людей иная, чем ныне, форма приветствия? Не «доброго здоровья», не «добрый путь», даже не «здравствуй», а «доброй старости, друг!». Потому что пожелать молодому «доброй старости» — значит тем самым пожелать ему всей доброй жизни, полной смысла и дел добра. Ибо старость венчает жизнь. Венчает, а не принижает и не печалит ее. Венчает.

Больше, чем четверть века назад, когда только мерещилась в будущем все еще не написанная книга о старости, сочинил я пьесу об авторе Дон-Кихота и вложил в уста своего Сервантеса слова восхваления старости: «Авельянеда упрекает меня в том, что я стар. Как будто вдохновение зависит от цвета волос, а не от опыта, который возрастает с годами! Знайте же все, что нет поры счастливее и прекраснее старости! Во всеоружии лет, в мощи и в блеске крылатой старости я завершу своего Дон-Кихота!»

Крылатая старость! Семидесятилетний юбилей Паустовского не мог быть отпразднован: Паустовский был болен, очень болен, и, к испугу всех его близких, лежал в больнице. И все-таки он понял меня, когда, больного, распростертого на больничной койке, я поздравил его с крылатой старостью!

О, если бы молодыми могли мы понять, как может быть хороша и свободна старость человеческой жизни и как бережно смолоду надо готовиться к ней! Всю жизнь к ней готовиться и помнить, что жизнь — это то, что можно о ней рассказать. Смолоду, смолоду готовь себя к старым годам, чтобы в самом конце пути из зеркала глянул на тебя не согбенный, а увенчанный старостью человек!

ОТ АВТОРА

Многие из тех, кто еще до выхода этой книги читали ее в рукописи или слушали публичные авторские чтения отдельных глав, спрашивали: «Как смогли вы удержать в памяти столько подробностей, встреч, бесед?»

Возможно, и у читателей возникнет подобный вопрос. Отвечаю на него так же, как отвечал тем, кто задавал мне его до выхода книги.

Я с юности приучил себя записывать впечатления жизни, встречи с людьми и беседы с ними. У меня сохранились дневники за десятки лет, записные книжки, записи на отдельных листках. Помощь памяти оказали и сбереженные в моем архиве собственные всевозможные газетные и журнальные обзоры, статьи, очерки и заметки времен моей давней журналистской работы. Иные из них подверглись переработке и вошли составными частями в книгу. Наконец, письма, фотографии, комплекты журналов эпохи двадцатых годов — все это помогло уточнить, проверить, восполнить запечатленное в памяти.

Миндлин Эмилий Львович НЕОБЫКНОВЕННЫЕ СОБЕСЕДНИКИ

М., «Советский писатель», 1968, 496 стр. Тем. план выпуска 1968 г. № 48.

Редактор Г. Э. Винникова Худож. редактор В. В. Медведев Техн. редактор Н. Д. Бессонова

Корректоры: Л. И. Жиронкина и С. И. Малкина

Сдано в набор 17/VIII 1967 г.

Подписано к печати 23/И 1968 г.

А 05333. Бумага 60x84Vi6 № 1

Печ. л. 31+1 вкл. (28,94). Уч.-изд. л. 27

Тираж 30 000 экз. Заказ № 294. Цена 1 р. 08 к.

Издательство «Советский писатель»,

Москва К-9, Б. Гнездниковский пер., 10.

Тульская типография Главполиграфпрома

Комитета по печати