Неоконченные киносценарии

его дети – Александр и Билл Скарсгор

старый Шон – Брендан Глисон

молодой Шон – Донал Глисон

Росторн – Киаран Хайндз

Майкл Риди – Марк Стронг

закадровый текст читает Джон Бурман

Из тома 1:

В основу сюжета легла ирландская легенда о Диармиде и Грайне – двух любовниках, пустившихся в бега от преследователей по ирландскому ландшафту.

Эта легенда об ирландских ландшафтах отсылает к традиции скандинавских легенд, как и сюжет о любовном треугольнике на фоне ландшафта. Немое кино – потому, что скандинавы передавали через ландшафт первыми эмоции и чувства людей, живущих на лоне природы. Так, шведский режиссер финнского происхождения Мориц Стиллер в своем фильме «Юха» сделал лейтмотивом старинную балладу «Валлеван», строфы которой служат эпиграфами к каждому из пяти актов фильма. В этой балладе обыгрывается очень распространенный в скандинавском (и не только) фольклоре сюжет о похищении невесты.

Этой тенденции к демифологизации отвечают модификации, внесенные в XX веке в классическую ирландскую легенду о том, как воин по имени Диармид похитил у своего предводителя Финна его невесту Грайне, и о том, как Финн пустился за ними в погоню. В 1950 году Джон Редвуд Андерсон,

преобразовавший ее в нарративную поэму, объяснил во вступительном слове, что, хотя и не до конца избавился от элементов магии, все же принял решение пожертвовать «детскими невероятностями» – фантастическими схватками и спасениями с помощью плащей-невидимок – которые, при всей своей фольклорной ценности, по мнению автора, отвлекают от человеческой истории.

Возможно, именно эту версию в начале 1950-х прочитал Майкл Пауэлл, заметивший во втором томе своих мемуаров, «какой прекрасной и простой будет эта история, если избавить ее от теннисоновских образов, прерафаэлитских одежд и сверкающих доспехов».

Что он попытался сделать в романе «Игра в ожидание» (1975), где перенес фабульную канву истории Диармида и Грайне в 1952 год, подчеркивая тем самым, что в подавленной форме легенды и мифы присутствуют в реальности, склонной к тому, чтобы их имитировать.

Характерно причудливым для Пауэлла поворотом является то, что в его версии Грайне зовут собаку Диармида. Ни разу на протяжении романа рассказчик не акцентирует легендарность этих имен, как бы намекая, что человек забыл и не знает, что его имя совпадает с именем героя легенды, а судьба перекликается с его судьбой и, значит, предопределена. Это роман о том, что корни не отпускают: хотя Диармид и родился в Канаде, куда его родители переехали незадолго до Первой мировой, он связан именем с ирландскими мифами, своей фамилией – с выдающимся ирландским политическим лидером начала XIX века Дэниэлом О’Коннеллом, а датой рождения, в день Пасхального Восстания 1916 года, – с Ирландской Республикой.

Пауэлл хочет сказать, что в Ирландии исторические факты переходят в разряд мифов, прежде всего, потому, что напоминают их: в современной адаптации мотив мести за события многолетней давности приобретает политическую окраску, а роковым для главного героя становится не клык дикого кабана, а подлый выстрел из-за угла – и о том, и о другом Диармида предупреждали.

Разгадать тайну ландшафта в этом романе означает распутать детективную интригу. В самом начале Диармид приезжает в незнакомую для себя область Ирландии, чтобы заступить на службу в качестве помощника егеря в отлове браконьеров, но спустя какое-то время выясняется, что на самом деле он –представитель канадской полиции, расследующий убийство американца и его семьи, совершенное

в этих краях год назад. Обе задачи требуют умения ориентироваться на местности: Пауэлл замечает, что там, где другие мужчины носят наручные часы, Диармид носит компас, и приводит в качестве иллюстрации карту, которую герой зарисовывает по ходу сюжета. Действие происходит неподалеку от конечной станции железной дороги, которую автор называет Коламкилли – «Святой Коламба», уточняя, что этот город похож на Килларни на юго-западе Ирландии, но не совпадает с ним, хотя в именах и фамилиях персонажей соблюдается аутентичность.

С другой стороны, Пауэлл постоянно подчеркивает склонность окружающей природы превращаться в зрительном восприятии в мираж, подсказывая герою, что постижение такого ландшафта требует от него сочетания рациональных и иррациональных способов. Диармиду помогает раскрыть убийство своего рода второе зрение: лежа в постели в состоянии полудремы, он оказывается на месте преступления рядом с еще не остывшими телами и едва не хватает убийцу за тень, а, проснувшись, отчетливо помнит отпечаток ступни, еще не высохший на голом камне.

Переплывая бездонное озеро, герой ощущает тайну ландшафта: «Это из таких загадочных водоемов поднимается конь с перепончатыми лапами и многолетними водорослями в шерсти, чтобы схватить путника желтыми зубами и увлечь за собой в пучину; на берегу таких омутов лежат симпатичные молодые люди и девушки в ожидании своих человеческих пар, чтобы очаровать и утащить под воду; отсюда монстры выходят из бурой воды, чтобы опустошать окрестности».