Неоконченный роман. Эльза

Я в тех годах, когда не спят,
Пишу стихи в ночной тиши,
Когда, как в зеркало, глядят
В безмерность собственной души.

У тех, кто в полуночной тьме

Не спит недели и года,
Рот — долгий шепот, как в тюрьме
У осужденных навсегда.

Встречаю жизнь лицом к лицу,

Один, хотя ты так близка,
Как в песне, что идет к концу,
Ее последняя строка.

Ты рядом, но со всех сторон

Теснит и давит все вокруг.
Сдержав дыхание и сон,
Заговорить боюсь я вдруг.

Ты спишь в тени, и страшно мне

На грустный свет тебя вернуть,
На мрачный свет, что лишь во сне
Еще щадит тебя чуть-чуть.

Когда твой взгляд по мне скользнет

Куда-то мимо, как мне жить?
И сердце мечется, как тот,
Что сам решил себя убить.

И медленно проходит срок,

И время — последи за ним —
Растет и крепнет, как росток,
Клубясь, трепещет, словно дым.

У времени есть три лица:

Грядущий день во мраке скрыт,
Вчерашний — стерся до конца,
А настоящим — я убит.

Как, разве этот долгий сон —

Вчерашний день мой? Как я мог
Его забыть, как будто он
Всего исписанный листок!

В глубинах глаз — мой небосвод.

Он в звездах канувших времен.
На пашне сеятель поет,
Когда трудом он утомлен.

Что изменить способен я?

О померанцев аромат!
О Андалузия моя,
Мне голоса твои звучат.

Испания, жасмин поет

Порою в голосе твоем.
День выигрыша — он придет,
Затмив вчера грядущим днем.

Горчащий мрак, заполнишь ты

Меня, и вспомнить я смогу
Кордовы яркие холсты,
Валенсию на берегу.

Испания, твоя судьба

Всегда решается в борьбе.
Гранит и серые хлеба…
Мы чем-то все сродни тебе.

К великим подвигам любовь,

Как братьев, связывает нас.
Мы обретем свой эпос вновь —
Настанет день, настанет час!

Где ты нашла на этот раз

Балладу, Эльза? Чья она?
Гренада или Амбуаз —
Кровь одинаково красна.

Мысль устремилась в глубь небес

Ловить тебя, бумажный змей.
Ты знаешь множество чудес,
Открой грядущее детей.

И тот, кто по ночам не спит,

В глубь наваждения, маньяк,
Все ищет дверь… Кто победит?
Воображенье или мрак?

Кому не спится, в глубь души

Те, словно в зеркало, глядят.
А я пишу стихи в тиши —
Я в тех годах, когда не спят.

* * *

Я не размышляю ни о чем, ощупью нащупываю я складки простынь, складки тишины. Я не размышляю ни о чем и вытягиваюсь я в длину собственного тела своего, под голову руку положив — голая и гладкая рука, — голова моя скользит по ней и не размышляет ни о чем. Как моя подушка велика — целиком заполнила она капельку сознанья моего, что еще колышется во мне и струится тихо вдоль меня. Я глубоко погружаюсь в ночь, будто бы в недвижимый баркас, и, раскинувшись, качаюсь я, и баркас качается со мной, плечи мои меряют его, колебания его размах…

Это просто так, так, так.
Это не рифмуется никак.