Неоконченный роман. Эльза

* * *

Я розу для тебя создам!

Ты — роза, недоступная словам,

По крайней мере стертым и обычным.
Тебя расскажут странные слова, совсем неподходящие для розы.
Так только крик страдания расскажет
О звездах радости над пропастью любви.

Я розу для тебя создам, из пальцев ей воздвигну храм,

Пусть эта роза вьется там, листву свою теряя.
Я розу для тебя создам, пускай цветет в колоннах
Для нищих и влюбленных, тех, у кого одна постель — объятья.

О роза каменных гробниц и статуй, распростертых ниц

Над прахом тех греховных тел, кто к исповеди не успел.
О роза мужика того, что среди поля своего на мине подорвался.
О красный запах, красный цвет письма, в котором мне-то нет
Ни ласки, ни упрека.

Свиданье роковое то, куда не явится никто…

Войска, что отступают прочь в глухую ветреную ночь.

И материнские шаги под окнами темницы.

Песнь отдыхающих мужчин в часок, сиесты средь маслин…

Кровавый петушиный бой в стране туманов.
О роза воина вдали от дорогой ему земли.
Я розу для тебя создам, но не одну, а много роз,
Не меньше, чем алмазов на глади волн морских,
Не меньше, чем столетий в густой пыли небес,
Не менее, чем снов и грез в одной ребячьей голове…

Не менее, чем света в рыдании одном.

РОЗА ПЕРВОГО ЯНВАРЯ

Вы замечали иногда
Две розы — Время и Луну?
Они похожи, и вода
Большого старого пруда
Их отражает, как одну.

Вы розу видели хоть раз,

В которой пена, и волна,
И соль, и горечь, и отказ?
Отлива час, прилива час
Роднит, как радуга, она.

Найдешь на рынках поутру

Охапки роз Души и Грез,
И розу — Гамму и Игру,
Шагов, Заглохших на Ветру,
Запретной Страсти, Поздних Слез.

Видали ли вы розу Страх?

Видали ли вы розу Ночь?
Подобно звуку на губах
И спелому плоду в ветвях,
Они написаны точь-в-точь.

Все розы — те, что я пишу,

Все розы — те, что я пою,
Напрасно я превозношу,
Прекраснейшею — я дышу,
Перед прекраснейшей — стою.

* * *

Что творится со мной? Я внезапно услышал себя. Я услышал свой голос, идущий откуда-то издалека, голос мой вне меня, голос мой вне ее и меня, как сквозь время, как эхо в ледовой пещере, голос, как бильбоке, по кривой и окольным путем, театральный и радиоголос, голос полый и гулкий, неясный и синий.

Что творится со мной? Я внезапно увидел себя. Я увидел свой возраст, без зеркала, без отраженья, без игры в зеркалах, — человека поблекшего и потерявшего цвет, уничтоженного и разрушенного человека; я увидел в чертах его тысячу и одного муравья его лет, их пути продвижения, их терпеливую трассу, семенящие быстрые лапки, на спинках тяжелую ношу — непомерных размеров травинки, былинки, соломинки, белые яйца пирамиды… Какой пирамиды? Что такое болтаю я — возраст, его муравьи… Да, изволите видеть, — муравьи пережитых годов.