Неоконченный роман. Эльза

Ты — роза, о загадка роз в такое время года,
Когда еще подобна колдовству опять зазеленевшая порубка,
А дерево — всего лишь ствол прямой, всего лишь сделанный земле
                                                                                           привой,
Крест, противопоставленный могиле.
Кривая мандрагора зимой пускает корни,
Когда еще рука украдкой, под покровом
Поглаживает дремлющие ноги зимы
И корни, скрытые в земле, оцепенели.
Еще ничто, ничто не предвещает
Зеленый трепет сморщенного стебля,
Потягиванье нежное его,
Вертлявые подмышки первых листьев.
Весну росы и плоти.

Нет ничего еще от черной чешуи —

Решетки будущего, — никаких когтей,
Ни свечек, ни сверчков, ни грима, ни гримас,
Ни мертвых птиц.

Нет ничего еще от рудничного газа —

От заговора утренней прохлады,
Дыхания оттенков, из которых
Возникнет роза.

О, каждый год, когда кусты зазеленеют,

Меня охватывает нетерпенье,
Неверье в то, что снова возвратятся
Подснежник, и тюльпан, и скользкий первый бархат.
Все долго, дольше, чем в былые годы,
И страшно мне, что запоздал орех, что ясени торопятся куда-то
А вдруг на этот раз ничто не расцветет?
И ни нарциссы, и ни гиацинты
Не ободрят меня. Нужна сирень хотя бы,
Чтоб я поверил в возвращенье розы.

Все то, что в первый раз приобретает цвет и раскрывается,

                                                              вступая в детство,
Став трепетом, дыханием, ладонью
Трепещущего первого флажка,
И скороспелость губ и совершенство кожи,
Как будто ожидающей раненья,
Все говорит о том, что в эту пору
Уж мы обычно видим каплю крови,
И первую звезду, и бледный знак —
Чуть брезжащее обещанье розы.

А если роза в нынешнем году,

Затем что было слишком много льда,
Затем что было слишком мало снега,
Поражена или заражена,
Задушена, потушена, пропала
И нет ее, не будет, что тогда?
Болезни почвы, высыханье соков,
Личинки страшные и ржавчина до срока,
Родильная горячка, жар и лед,
Потеря запаха, брожение гормонов
И сдвиг геологических пластов,
И трещина, провал, банкротство, неудача —
А вдруг когда не чье-нибудь, а розы?

Как долго длится в нынешнем году

Мучительное ожиданье розы.

Потом до невозможности вздохнуть,

До полного притворства, до потери
Невозмутимости желать одно:
Пусть прорастет она, невидимая, но
Пусть прорастет она, раскроется, пробьется
Роза.

Зову тебя забытым языком.

По издавна знакомому закону,
По вздоху воздуха я знаю: ты близка,
Я узнаю твоей грозы угрозу,
За изгородью занялась заря,
И за горами загорелись звезды,
Заранее предсказываю: здравствуй!
И лепет лепестков и весь твой вес,
Как вес вина берет в себя бокал,
Как пар танцующий берет моя рука.
О, как ты вся ритмична и легка!
И ритмами шагов вдруг озарилась проза.

Я именем ее дышу я повторяю:

Роза!

Ты, роза смутная, ты сера или медь,

Малиновая роза простодушья,
Как будто пламя в бледности золы,
Как будто рот, готовый приоткрыться.

Ты, роза, вспыхнувшая в это время года,

Где все вокруг твое существованье славит,
О, роза — это суть твоя и имя.