Неоконченный роман. Эльза

Я вспоминаю. Это было где-то
У Сен-Мишель-ан-Грев. Иль мне приснилось это?

Что можно так с людьми, представить я не мог.

Я это видел, я не позабуду.

Шли по пескам, по пляжу, отовсюду.

Шли толпами крестьяне вдоль дорог.

Шли дачники с нарядной детворою,

Шли буржуа воскресною гурьбою.

Свет взморья словно вышел на парад.

Неяркий летний день был душен и тревожен.

Лужайки пестрые на ярмарки похожи.

И птицы в небе утомительно кричат.

Вдруг рыбаки бросают в скалах сети.

— Они идут, идут! — кричат, шныряя, дети.

И вот они, в шинелях из земли,

Без пуговиц, оружья, портупеи,

От долгого молчания тупея,

В тяжелой унизительной пыли.

Обросшие трехдневною щетиной,

С глазами, как забор дощатый, серый, длинный.

Ужасен диковатый взгляд зверей.

Они бредут, они огромней вдвое,

В чужой стране, под ружьями конвоя,

Между домов, где нет для них дверей.

У них в ушах еще орудии громы.

Они во вшах, и жаль для них соломы.

Их взяли в Реймсе, как завязших мух

Земля крутая — как с ней трудно было —

Всю зиму мертвых и живых хранила,

Весной секреты огласила вслух.

С тех пор они в плену, — их горе, словно змеи.

Все тянется в длину, как будто жизнь в траншее.

Они идут, идут, их все куда-то шлют.

Они идут, идут за всякие границы

Усталости. И родина им снится.

Неведомо куда они идут, идут…

В конце концов они свое отвоевали.

Хозяева глядят, скотинка хороша ли.

Пусть мертвых заменят — в округе много мрет.

Вот этот рыжий пригодится в поле.

Уходят люди, так что поневоле

Возьмешь и немца. А не много ль жрет?

          Какие твари!

За ветром и дождем лежит страна преданий.

Галеры, уходящие в туман,
На башне умирающий Тристан,
Упавший ниц перед зарею ранней.

На свете нет чудес. Бретань была мечтой.

Есть пленные с их вечной маятой.

От главной магистрали в стороне

От Сен-Мишель в Плестен есть маленькая ветка…
Попробуй, убеги! Охрана целит метко.
Нелепо их жалеть — другие на войне.

Ребячество! Когда б ты видеть мог,

Как в Африке живут строители дорог.

О да, я ничего не ведал той порою.

Как много громких слов! Кому поверить мне?
Скользили облака в заветной глубине…
Мир не спеша менял наряды предо много…

* * *