Ты грезишь, глаза широко раскрывНе ведаю я, что творится там,В мире, возникшем перед тобой,В царстве твоем без дверей, без ворот,Которое визы мне не дает.Те, что музыкой пронзены,Они словно лес, они — кусты,Гнущие ветви под тяжестью птиц.Но ты…Те, у кого глаза, как у пчел, и многогранный взгляд,Те, что жонглируют свойствами пустоты,Те, чьи иносказанья, как зеркала, горят,Те, что любую гипотезу, как сигарету, вертят…Но ты…Ты подпираешь щеку рукой,Увлечена игрой — я не смею спросить какой,Кто проходит сейчас у твоих очарованных глаз,В этом серо-зеленом пространстве твоих удивительных странствии?Может быть, ты на родине диких коней?Может быть, ты сама — государство меж злом и добром?Путь паломников в горы? Пиратская гавань?Иль сплетение рук двух влюбленных людей?Может быть…Я остался снаружи, как нищий, не смея идти за тобой.До него достигает порою лавина оркестра,Но ему никогда не проникнуть в зал Гранд-Опера́.Я поклялся, я больше не будуО прошлом. Я больше не будуО комнатах тех, где я слушал твою тишину.Где Тереза снимала с руки бриллиант,Где Мишель напевал, а я его даже не слышал,Где рождались созданья, твои, без меня,И никто никогда не узнает, какаяМука, ревность, растерянность одолевали меня,Когда ты, жестокая, мне приводила детей,Которые были твоими и только твоими,Как будто замеченные невзначай,Когда они шли под окном.И вот в эту минуту впустила ты в домЧеловека с глазами из стертого аквамарина,В дом одной незнакомки…И может быть, в эту минутуОн узнает о ней то, чего о тебе я не знал.Человек белокурый… Его тело тяжелое встало,Как экран, между нами.Человек непонятный… Он рассеянно гладит рукамиЗагадку опала.Что за странный чудовищный дар — чью-то жизнь создавать.Но уж если творится обряд этот древний —Сочетание пары, ожидание, роды,И матроны с прохладным бельем пробегают туда и сюда,Появляются в комнате вдруг и шкафы открывают,Наконец крик дитяти и праздник вокруг наконец,И во всем этом с глупой улыбкой принимает участье отец.Очень бледный от гордости, мертвенно бледный от страха.В данном случае речь про другое рожденье.И бесплодный не может глядеть в зеркала без стыдаОт любви извращенной к созданиям плоти твоей,От мучительного любопытства к фантазии странной твоей,К этим родам, творящимся мне вопреки.И откуда берется весь этот народ в нашем доме?Вот уселся один на постели, в ногах,И вздыхает, и всей своей тяжестью давит.Ах, когда бы и я, как и ты, мог бы дать этим тенямПульс, дыхание, слово… Быть может, тогдаМы б услышали, как за стеной они спорят,Завидущие парии мои и твои,Наши взрослые дочки с порывистым ветром движений,Может быть, между ними шла б та же война, что меж нами,Та, которую всю свою жизнь я не мог без пощады вести,—А мужчина тогда только счастлив, когда подчиняет,Заставляет сдаваться на милость созданье, которое он обожает.Я на это потратил уже все магические заклинаньяИ все ухищренья ума,И на Брокене каждом, который встречал по дороге,Я себя проклинал и душу свою продавал,Заклинал всех жрецов, всех прохожих-проезжих,Императорских маршалов, девок; бандитов,Я насилием память гасил И тайны украл у могил,И у пыли костей, как у старых монет,Я испрашивал добрый совет,И историю я на колени сажал, словно шлюху.Все напрасно!..Довольно луча твоего,Чтоб мои привиденья рассеять.Ты идешь триумфально с несчетным потомством своим,С этой армией света, источник которого — ты,С человечьей весной в твоем каждом движеньиИ с фиалками жилок твоих.Как мучительно это их жгучее сходство с тобою.С кем еще? Я не знаю. Ведь я тебя грозно хранюОт того незнакомца в плену моих рук,В нашем старом жилище, куда не заходят другие.