Неоновая библия

И вот я в поезде. Занимается заря. Мне ее видно в окна с другой стороны вагона – они розовые и немножко желтые сверху, а внизу темно-красные. Вагон почти пустой, в нем только я да какая-то старуха впереди и еще солдат через проход от меня. Всю ночь мы останавливались и люди выходили.

Теперь я уже не могу сказать, насколько далеко я уехал от нашей долины, но, должно быть, порядочно. Ехал я с тех пор, как еще толком не стемнело, и мчались мы довольно быстро, хоть и не так быстро, как могли бы, потому что поезд, судя по его виду, старый. По крайней мере сиденья в нем старые и неудобные, и я на них так и не уснул.

Это плоская местность. Никаких приличных горок тут не видно. Раньше я никогда не бывал в плоских местах, а интересно, как тут жить. Привык я к горкам, наверное, и к соснам, да только тут таких деревьев нигде нет, одни плоские с виду – похоже, ни от какого ветерка они даже не шелохнутся.

Я не спрашивал у кондуктора, куда идет этот поезд. Знаю, что нужно было, но я просто отдал ему конверт Мистера Уильямза и сказал, чтоб высадил меня там, докуда мне за проезд хватит. Ко мне он пока еще не подходил, хотя уже пару раз за последнее время шел по проходу, и я думал, он ко мне, сейчас по плечу меня похлопает, но он мимо, поэтому, наверное, мне можно еще немного дальше проехать. Надеюсь, что выйду я в городе – большом. Я всегда хотел посмотреть на большой город, и там можно себе работу раздобыть, а люди слишком много вопросов не задают, как в таких маленьких местах, как у нас в долине.

Может, они уже в доме, к тому ж. Жена проповедника отправит кого-нибудь искать его, наверное, но мне уже не так страшно, раз поезд меня увозит в такую даль.

Хочу написать письмо Тете Мэй. Когда выясню, где я, и найду себе работу, может, отложу немного денег и поеду в Нэшвилл ее искать. Наверное, они считают, что я как раз там – что я ее искать поехал.

Солнце уже совсем поднялось над низкими деревьями, и я вижу, что небо – такой же чистой синевы, как было вчера у нас в долине.