Неоткрытые звезды

О чем еще? О новой науке биоспектралистике, имеющей сугубо медицинское применение, но при этом тщательно засекречено, так засекречено, что международные конференции превращаются в заведомую игру, участники которой озабочены лишь тем, чтобы скрыть свои достижения. А создатель биоспектралистики, профессор Вайсбор, чем-то похожий на постаревшего Гирина, кричит: ... Я дрался! Я маневрировал, да! Мой лучший друг уже двенадцать лет не подает мне руки! А мы служили вместе! В одном артрасчете карабкались на Хинган в сорок пятом! (...) но я выиграл! Я нашел вас! И выучил вас! И мы обгоняем их на пять лет!" 21>

Мир разобщения, зависти и ненависти, люди которого почти поголовно больны СДУ, синдромом длительного унижения. В черновике я написал "уничтожения". Собственно, так оно и есть.

"Пока есть обратные связи, и сознание развивается, доминируют эмоции типа "верю". "интересно", "люблю", которые отражают стремление сознания к расширению деятельности. Когда конструктивная область отвергается, развитие прекращается, и личность разом теряет двуединую способность усваивать новое из мира и привносить новое в мир. Доминировать начинает "не люблю"... Тот, кто развивается, увидит, скажем, в бестактной назойливости преданность, в злой издевке - дружескую иронию... А тот, чье конструктивное взаимодействие с миром прервано - наоборот, в преданности - назойливость, в шутке - издевку... Именно тут и расцветают всякие комплексы и мании." 22>

Мир, в котором тщательно и методично разрушается все светлое, что есть в человеке. В этом сюжет романа - уничтожается счастье двоих. Читать это страшно, перечитывать невозможно.

И все-таки, книга оставляет ощущение надежды.

" - Одно дело, - полуобернувшись сказала Ася, - зная, что угасание неизбежно, раздувать огонь. Другое дело - сложить руки. Раз все уйдет - пусть уйдет безболезненно и дешево. А как обесценить? Да не вкладывать себя, и не вбирать в себя. Это, собственно, одно и тоже. Значит, будет вкладывать лишь тот, кто с вами. а вы соблаговолите попользоваться. А когда начнется угасание, с полным правом закричите: эгоисты, Плохи старались! Не сумели! Это удел слабых людей, Валерий."

Для Рыбакова любовь - это всегда созидание, "древнее земли и неба, древнее бессметных богов."

Я называю "Очаг на башне", самое значительное произведение "Новой волны", книгой. Между тем, оно - рукопись.

- 6

Обзор следовало бы продолжить. Ведь есть и "Третий Вавилон", и "Изгнание беса", и "Счастливо оставаться"..., "Записки шута", "Раб", "Граждане квартиросъемщики", "Страж перевала", "Микрокосм", "Дерни за веревочку", "Магический треугольник", "Флейтист" - перечисление грозит затянуться на полстраницы. Перейдем, поэтому, к основной задаче статьи - к определению наиболее типичных, характерных черт Ленинградской фантастики "Новой волны".

Что же отличает писателей "Четвертого поколения" от фантастовшестидесятников? Острая социальность, антивоенная направленность, научность, понимая в широком смысле, - все это было характерно и для классической фантастики двадцатипятитомника. Конечно, в творчестве "Новой волны" бросается в глаза абстрактность, смелость, беспощадность анализа, отсутствие каких бы то ни было иллюзий, ощущение сложности, многомерности мира, натурализм, доходящий до жестокости.

Диалектически, абстрактная фантастика восьмидесятых приобрела повышенную - безжалостную - конкретность в изображении людей и отношений. Насквозь символическая, литература "Новой волны" полностью отказалась от использования намеков, заменила целомудренные отточия прошлого словами, точными и нужными. 23>

Эти инновации принципиальны, но они еще не дают права говорить о новом слове в литературе, о следующем шаге познания.

"С поздней осени 1905 года появились слухи и смутные известия о спешной постройке в Англии линейного корабля, получившего имя "Дредноут"... По слухам, боевая мощь этого корабля намного превосходила мощность любого корабля тогдашних флотов...

В течение 1906 года стало известно, что "Дредноут" удачно закончил свои испытания, и что Англия строит еще три или четыре подобных корабля, при которых боевое значение всех существующих флотов практически должно быть утрачено." 24>

"Дредноуты" уже заложены на литературных "стапелях" "Новой волны". Местные и всесоюзные семинары начали обсуждение первых фантастических произведений, принципиально отличающихся от всей предшествующей литературы.

Они еще во многом несовершенны, эти произведения. Даже у подготовленного читателя они часто вызывают смешанную реакцию неприятия, недоумения и раздражения. Слишком ни на что не похожи, слишком нарушают вечные законы.