Неоткрытые звезды

Классическая фантастика ориентировалась на поколение, призванное ХХ съездом Партии, на рациональных романтиков, серьезно относящихся к программе быстрого построения Коммунизма в одной, отдельно взятой стране. Были эти люди "в меру мудры и без меры доверчивы". Они умели дружить, любить и работать, восхищались стихами Евтушенко и Вознесенского. песнями Визбора и Окуджавы. Никто из них не пережил душной эпохи семидесятых годов. Никто, кроме тех, немногих, которые нашли в себе силы переоценить сделанное и "молча сжечь у берега последние корабли".

Большинство же старалось не измениться. В новую эпоху их качества, в лучшем случае, стали смешными, в худшем ... Они доверились тем, кому доверять было нельзя. Предали себя, сами были многократно преданы и не заметили этого.

Живые анахронизмы, они утратили доверие молодежи, и вместе с ними вышла из доверия культура шестидесятых.

Фантастика, литература, ориентированная в будущее, живет связью с молодежью. Утрата этой связи превращает фантастику из орудия преобразования мира в интеллектуальную игру, увлекательную, но прекрасно вписывающуюся в истеблишмент.

Сегодняшние пятнадцатилетние нашли себе новую музыку. Они ждут новой фантастики, сложно ассоциативной, с эмоциональным резонансом линий и героев. Фантастики, адекватной их разрушенному мироощущению ("мы вскормлены пеплом великих побед") и заполняющей вакуум их философских представлений, отвечающей на их вопросы.

Параллель "Новой фантастики" рок-музыки при всей своей условности возникающих связей дает нам возможность почувствовать особенность того направления, которое А.Адамович окрестил сверхлитературой. А мне хочется называть "Дредноутной фантастикой" или, иногда, - "Фантастикой в стиле рок". Влияние одновременно на сознание и подсознание, неизбежная при этом интерференция восприятия, когда написанное составляет лишь часть книги, а вся она рождается при взаимодействии текста и психики читателя. Классический треугольник: то что задумал автор, то, что он написал, то, что прочел читатель, - должен в "Новой фантастике" замыкаться лишь в процессе чтения, подобно тому, как рок-музыка эмоционально и легко осмысливается лишь будучи исполненной в присутствии подходящей молодежной аудитории.

Поскольку от новой литературы ждут "ответов на неразрешимые вопросы" 25> , она должна синтезировать в себе приемы научного и вненаучного познания, ибо по отдельности эти приемы почти исчерпаны.

Ассонансный язык, предельная откровенность и жестокость, беспощадность в выводах должна характеризовать "Молодую фантастику".

Наконец, принципиально для нее разделение неразделимого и соединение несоединимого, например - сочетание натурализма "жестокого романа" с колоритом волшебной сказки.

- 7

Рок-фантастика только начинает свой путь. Опубликовано несколько рассказов М.Веллера. Готовится к печати "Аманжол" Н.Ютанова. О первых крупных произведениях - они еще не вышли из стадии черновиков - с конца прошлого года ходят в среде авторов и профессиональных читателей фантастики неясные слухи.

Но если "Дредноутная фантастика" - дело будущего, о "Новой сказке" уже сейчас можно говорить, как о существующем литературном явлении. В Ленинградском семинаре в этом жанре работают А.Столяров и Н.Ютанов.

Почему именно сказка? Потому что именно "волшебные сказки... дают самую правдивую картину жизни." 26>

Но реальность ХХ века жестока при всей своей склонности к чудесам, "а любовь часто оборачивается печалью, но становится от этого еще прекрасней" 27>, и бессильны поколебать эту реальность подвиги и смерти, даже проповедь с креста останется в ней неуслышанной, зато трусость, оборотная сторона подвига, в силах изменить мир, окончательно погубив его. Отсюда сказка, как адекватное описание времени всеобщей ответственности и личной безнадежности.

"Я хочу написать сказку, но необычную. Там будет литься кровь, а не чернила", - сказал мне два года назад Андрей Столяров, точно определив, что такое "Новая сказка".

Книга А.Столярова "Альбом идиота" 28> выйдет в 1989 году в журнале "Простор". В семинаре эту сказку называют Ленинградской повестью.

Она неотделима от нашего города, от зимнего Ленинграда, холодного, черного лабиринта улиц и времен, людей и миров, дворцов и коммунальных квартир.

"Альбом идиота" - волшебная сказка, с принцессой, героическими драками на шпагах, с заколдованной порабощенной страной, с решающей славной победой, и параллельно герой живет обычной жизнью интеллигентного Ленинграда, и проигрывает эту жизнь. Теряет все, и сказочную свою принцессу тоже. Зачем, во имя чего тогда? А во имя чего другие Ленинградские интеллигенты умирали от голода, сохраняя семена, картины, город?

...Сказочных чудес генератор переносит Ленинградскую школьницу Лену Ушакову в королевство тринадцати близнецов, принадлежащих к сонму несозданных сказок. 29>