Неотправленное письмо

— Нашел?

— Нашел.

— Что за сигареты?

— Крепкие?

— Угу… Как называются?

— Не помню. Сейчас посмотрю…

— Свет хочешь зажечь?

— А что?

— Не надо…

— По-моему, это «Краснопресненские».

— Черт с ними!

— У нас тут ненец один табачок курит — глаза на лоб лезут.

— .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

— Один раз потянешь — ползи на кладбище.

— .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

— Сам делает. Листья с корнями какими-то мешает — чистая смерть.

— .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

— Ты спишь, что ли?

— Нет, не сплю.

— Мычишь там чего-то…

— Извини.

— Дома-то у тебя как?

— Все нормально.

— Дочка поступила?

— Угу.

— В консерваторию?

— Угу.

— Певицей будет? Знаменитостью?

— Угу.

— Опять замычал?

— Извини.

— Поговорить мы с тобой так и не успели…

— И не успеем.

— Почему?

— Я хочу завтра лететь. Первым самолетом.

— На похороны не останешься?

— Нет.

— Напрасно.

— .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

— Поймут неправильно.

— .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

— Решение твое, Щуров, неверное.

— Это не решение.

— Странно ты как-то говоришь…

— Да, странно…

— От этого же никто не застрахован. Все под богом ходим.

— Перед глазами он у меня стоит. И будет стоять.

— Тише, разбудишь за стенкой…

— Кто там живет?

— Главный бухгалтер.

— Ничего парень?

— Ничего.

— Сколько времени?

— Сейчас посмотрю.

— Свет хочешь зажечь?

— А что?

— Не надо…

— Глаза болят?

— Да… Глаза.

— Зря ты себя взвинчиваешь, Щуров. Это же случай. Слепой случай.

— Слепых случаев не бывает.

— Бывает. Еще как!

— Не бывает слепых случаев.

— Бывают, Щуров, бывают.

— Ладно. Пусть бывают.

— Спать попробуем?

— Не получится.

— А ты считай до ста. Народное средство.

— Может, остаться на похороны?

— Конечно, оставайся.

— Не смогу я около него стоять…

— А ты близко не подходи. Издалека побудь.

— Да, издалека…

— Зато разговоров лишних не будет.

— Разговоры все равно будут. И здесь, и в Москве.

— Это верно.

— Языки почешут.

— Пусть чешут!

— Нас с тобой не забудут.

— А ты боишься?

— Боишься — не то слово.

— А в чем дело?

— Я сегодня утром бриться начал…

— Ну и что?

— И не добрился.

— Почему?

— Зеркало у тебя очень большое.

— Чудак человек.

— Да, чудак…

— Спать-то будем или как?

— У тебя от сердца что-нибудь есть?

— Лекарство?

— Да.

— Сейчас посмотрю…

— Свет только не зажигай.

— Ладно… Так: от комаров, от комаров, еще от комаров, крем какой-то… Ага, это от мозолей… Нету ничего от сердца.

— Ни валерьянки, ни валидолу?

— Нет.

— Что же, у тебя сердце никогда не болело?

— Да вроде бы нет.

— Не колет, не давит?

— Нет.

— Совсем-совсем сердца не чувствуешь?

— Да как сказать… Вроде не приходилось.

26