Крестьянский сын учит латынь и греческий, отец-«капиталист» прочит Мартина в юристы, благо в лоскутной «Священной Римской империи германской нации», состоящей из множества отдельных владений и запутанных иерархий, юридическое крючкотворство весьма востребовано. Но будущий обличитель римского папы вместо успешной карьеры юриста уходит в монастырь – как бы мы сказали сегодня: коммерческой практике предпочитает научную деятельность (с чётом что вся «наука» тогда насквозь религиозна).
Мартина больше влекут философские штудии, и вскоре католический монах Martinus Luder на божественной латыни преподает теологию в городе Виттенберге, в одном из новых университетов Саксонии. Хорошая карьера для крестьянского внука, но уже не предел мечтаний для сына совладельца восьми шахт.
Конец XV – начало XVI веков для Германии это еще и время научного расцвета (уже в современном понятии науки). Не случайно именно там и тогда знаменитый Иоганн Гутенберг изобретает книгопечатание, а в Нюрнберге в 1477 году изготовляют первые в мире карманные часы – изобретения настолько эпохальные и знаковые, что не требуют лишних пояснений.
Короткие строки позднесредневековой статистики говорят сами за себя – к началу XVI века в Базеле работают 16 типографий, в Аугсбурге – 20, в Кельне – 21, в Нюрнберге – 24. В Германии тогда открывают 9 новых университетов, впервые возникает система школьного образования даже в небольших городах. Так будущий капитализм рождается не только в шахтах, но и в университетах с типографиями.
В 1511 году Мартин Лютер, член монашеского ордена августинцев и всё ещё верный сын католической церкви, едет в Рим. В те дни, когда 28-летний доктор теологии находится в «Вечном городе», Микеланджело работает над фресками Сикстинской капеллы, а Рафаэль расписывает стены папских покоев. Впрочем, эти шедевры ни Мартин Лютер, ни прочая широкая публика тогда не увидят – они предназначались для услаждения высших чинов папской курии.
Из всего творчества Рафаэля провинциальный монах (для Рима «дикая» Германия всё ещё глухая провинция) сможет узреть только фреску, написанную великим художником Возрождения в честь недавно умершего папского слона. Для набожного и пытливого Лютера такое «Возрождение» лишь символ разврата зажравшихся церковных верхов.
Однако дух настоящего Возрождения уже бродит рядом. Не случайно среди ближайших друзей Мартина Лютера по университету оказывается Филипп Шварцерд, преподаватель греческого языка и любитель античной философии. Именно Шварцеред, сменив фамилию на греческий манер – Меланхтон («Чёрная земля», дословный перевод с немецкого Schwarzerd), станет первым кодификатором лютеранства и идей реформации, повенчав учение Лютера с античным гуманистическим наследием.
Поворотным моментом в судьбах Лютера и мира оказывается октябрь 1517 года. В Германию приходит папская булла о массовой продаже индульгенций, как гласит текст послания – для «оказания содействия построению храма св. Петра и спасения душ христианского мира».
«Спасение души» в обмен на деньги – практика до предела циничная, но освящённая веками церковного авторитета. У Мартина Лютера, сына горнорудного «капиталиста» к индульгенциям, однако, есть личный счёт – ещё в 1508 году Ганс Лютер, фанатичным скопидомством и бережливостью сколачивавший первоначальный капитал, экономивший даже на собственных детях, всё же уплатил внушительную сумму за такую индульгенцию. Для Лютера-сына упорная экономия была благом, уважаемой целью, а вот покупка «отпущения грехов» казалась и житейской глупостью, и попранием религиозного смысла.
И возмущённый Лютер бросился писать свои доводы против «индульгенций». Так в последний день октября 1517 года на дверях церкви в замке города Виттенберга появились 95 тезисов, вскоре перевернувших мир.
Естественно, теолог Лютер не думал ни о каких «капитализмах» и социальных изменениях. Тогда люди мыслили исключительно религиозными категориями – и «95 тезисов» это сугубо теологический спор, местами непонятный, местами до смешного наивный для нашего современника.
Но для интеллектуалов (и тем более не интеллектуалов) 5 веков назад всё было зверски серьёзно. Зверски – в прямом смысле. Для Лютера, по сути рядового, пусть и шибко грамотного монаха, оспаривать авторитет Римского папы было прямым путём на костёр. Судьба сожжённого век назад Яна Гуса была ему и окружающим тогда хорошо известна.
Однако всё случилось совершенно иначе и поразительно даже для самого Лютера. Слово его проповеди удачно пало на готовую почву. Оно, действительно, превратилось в искру, от которой сдетонировал порох, вспоминая изречение американца Паррингтона, «проломивший зияющие бреши в казавшихся незыблемыми стенах феодализма».