Женщине было сорок пять, ее мужу — за пятьдесят. У них был общий ребенок, мальчик лет пятнадцати. Они были, как теперь говорят, современной, открытой парой. У нее еще был двадцатитрехлетний сын от другого мужчины, с которым она разошлась. Почему же она еще раз вышла замуж, а он еще раз женился — на другой? После двенадцати лет, которые они прожили вместе, они уже точно и сами сказать не могли. Много лет они вели свою жизнь как интеллигентные люди, каковыми они себя считали.
Она каждый день по полдня работала в рекламном агентстве. В хорошие свои дни она выглядела почти как тридцатилетняя женщина. Точно ее возраст определить не мог никто, ибо она поддерживала иллюзию: стройное тело (благодаря регулярной морской терапии), шелковистые волосы, загорелая кожа. Она была обворожительна. У нее были любовники, молодые мужчины, которые быстро менялись, и более постоянный друг: преподаватель музыки лет тридцати.
Ее муж, руководитель фирмы по торговле недвижимостью, предпочитал, как он говорил, молодых и очень молодых женщин. «Чем старше я становлюсь, тем больше люблю свежатинку», — смеялся он. Он говорил, что «вынужден постоянно обновлять свое стадо». На «рынке» так много молодых женщин, что можно и хотеть и выбирать. Но, как он с гордостью утверждал, он даже никогда им не платит. Для этого он еще слишком молод. Он, по его словам, давал им нечто другое. Они привязывались к нему. Но он никогда не тратил на них выходные. Эти дни он всегда проводил со своей семьей. И женщина делала точно так же, никому и ничего не объясняя.
В обществе они вели себя так, как это принято. Все было хорошо. Физически они были в форме. Состоятельны. Дача поблизости от Фонтенбло. И море удовольствий. У учителя музыки вопреки тридцати его годам было ангельское личико пажа и вьющиеся волосы. И молодые женщины ее мужа имели нежные и гладкие тела. Но кто скажет, почему их сын ушел из дома, из своей «образцовой» семьи? С тех пор его никто не видел.
6
Следователь первой допрашивал девушку. Она была четырнадцати лет, веснушчатая, полная и розовощекая. Она даже ни разу по-настоящему не заплакала, только в глазах часто появлялись слезы, на лице — гримаса, и говорила она очень медленно, как принято было в этой местности, на здешнем диалекте. «Отец, — говорила она, — делал это со мной почти каждый день, с тех пор как больше не работает и весь день сидит дома». Мать работает в больнице уборщицей. Она этого не хотела. С матерью об этом не говорила, потому что боялась, что отец убьет их обеих. Такое где-то уже было, она читала об этом в газете и по телевидению тоже говорили.
Он делал это, а она при этом смотрела телевизор. Она почти не обращала на это внимания. Следователь почувствовал приступ тошноты.
Мужчина был арестован, он размахивал руками и кричал, что это все ложь и наговоры. Потом он стал кричать, что все вокруг лжецы и проходимцы.
Затем инспектор допросил работников органов социального обеспечения, которые отвечали за этот район. Они выглядели подавленными. Инцест? Это случается довольно часто. В среднем — они переглянулись — один случай на многоэтажку. Такие теперь нравы.
Следователь пришел домой. Перелистал почту. В колонке культуры ежедневной газеты речь шла о туристах, которые каждый год ездят в Азию, в царство детской проституции: семь лет — хороший возраст. Они не принуждают детей. Дети при этом получают удовольствие, это принадлежит к тамошней культуре. Это, заявил один из тех, с кем разговаривал журналист, относится к более совершенной форме культуры, культуры свободных обычаев.