Неожиданный визит

Офицер спокойно сказал: «Мы идем сейчас на вокзал, оттуда поедем поездом на ближайший сборный пункт. Шагом марш». И ребята вдруг замаршировали по двое, по мостовой, а не по тротуару, по узкому переулку Копфштайнгассе вниз под гору. Мой сын обернулся и махал нам, пока не исчез за углом. Я подумала, что во все времена матери и подруги смотрели так вслед сыновьям и друзьям.

Через десять дней он принимал присягу у мемориала. Все были в стальных касках, с побледневшими лицами. Дорога к мемориалу шла через кладбище. Туда мимо могил и обратно мимо могил. Мимо женщин, которые разравнивали их граблями.

Мы не узнали его среди множества стальных касок. А он смотрел на нас отрешенным взором, не смея повернуть головы, пока мы наконец не обнаружили его. Потом все было хорошо. Мы смогли немного постоять рядом с ним. Дотронуться до него, погладить. Мы пощупали ткань его формы, потрогали стальную каску, смазанную утром свежим маслом.

«Как красиво выглядит он в форме, — тихо сказала мне его подруга. — Она идет ему лучше всех здесь, не правда ли?»

Высокий и стройный, он серьезными серыми глазами смотрел на нас, родителей, держал свою девушку за руку и сказал улыбаясь: «Вы даже не заметили, какая мне выпала честь. Я выносил знамя. Сколько пришлось нам тренироваться!»

Солдат, подумала я. Мой ребенок — солдат. Мой отец тоже был солдатом, на девять лет старше моего сына, когда погиб.

Я все смотрела на моего сына, видела, как он напряжен, как боится сделать что-то не так. И тоже находила его красивым, как ни абсурдно это звучит, и чуть стыдилась таких мыслей. Моя бабушка говорила о моем отце, что он выглядел в форме очень мужественно. И все же о сыновьях так не думают.

После обеда мы посидели с ним еще часа два. Тут собрались семьи на свидание со своими родственниками-новобранцами: жены с маленькими детьми, сестры и братья, отцы (некоторые сами в формах), в том числе и мы, нагруженные термосами и фруктами. Наконец мой сын встал и протянул руку за каской и портупеей.

Солдаты собрались, построились и строевым шагом вернулись в казарму. Мы прошли немного рядом с ним, потом побежали, чтобы не потерять его из виду. Они промаршировали в ворота казармы. Днем раньше я получила и распаковала дома его гражданскую одежду. Теперь у него только форма, подумала я.

Когда ворота закрылись, мы переглянулись, его девушка и я. В глазах у меня все расплылось. «Еще пятьсот тридцать дней, — проговорила она сквозь слезы, — у него ведь одна я и есть». Спохватившись, она приветливо улыбнулась мне и добавила: «Только я да вы будем думать о нем и ждать».

Через одиннадцать дней он написал:

«Я здесь уже три недели. Самое тяжелое позади».

На прошлой неделе я проснулась от страшного сна. Будто я уже совсем старая и рассказываю, плача, какому-то незнакомцу, что мой ребенок погиб в армии. Я очнулась вне себя от ужаса.

Сегодня я получила от него два письма. Первое — обычное, второе — заказное. В первом он писал, что во время бега с препятствиями в фильтре его противогаза застряла резиновая пробка и воздух перестал поступать. От испуга он забыл, как снимать противогаз. Другие видели, но не помогли. Он рванул его с головы и остался жив. Но это, конечно, не повод для паники.

Во втором письме, более важном для него, он написал, что приезжает на побывку, на три дня, уже послезавтра.

«Скажи всем, передай привет хорошим знакомым, подруга уже знает, прибуду самым ранним поездом, ключей от дома нет, — (подчеркнуто жирной чертой), — а мне хотелось бы побыть с ней наедине».

И в первый раз обратился ко мне «дорогая мамочка».

Перевод Е. Размолодина.

МОНИКА ХЕЛЬМЕКЕ

БЕГИ ПРОЧЬ! — ВЕРНИСЬ!

Каждому случалось хоть раз в жизни помечтать о чем-то сказочно прекрасном. Или почти каждому. О такой вот прекрасной сказке и пойдет сейчас речь.

Жила-была женщина, звали ее Элизабет. День-деньской она трудилась, хотя и не работала на заводе или фабрике. У нее и без того хватало забот по дому — тут и дети, и хозяйство. Только кончит подметать, стирать пыль и готовить, принимается шить что-нибудь для детишек или чинить платье мужа. Но всегда выкраивает час-другой, чтобы поиграть со своими тремя малышами: то они вместе что-то мастерят, то рисуют, то она рассказывает девчушкам сказки собственного сочинения. Соседи ее любили, потому что была она с ними приветлива, а старикам всегда готова помочь — то тяжелую сумку до двери донесет, то ведерко угля из подвала притащит. Для всех находила она время, и, глядя на нее, никто бы не подумал, что у этой энергичной и приветливой женщины часто бывает очень тяжко на сердце.

Элизабет была в таком возрасте, когда человек еще не успел распроститься со всеми своими мечтами.