Непал без вранья

— Нет, — отвечает она, — но в России нет и официальной радиостанции с английскими новостями, в лапшу не засовывают вкладыши с «Удивительными фактами» на английском, а на пачках сигарет не пишут кириллицей, как здесь санскритом «Кансар» («Опухаль»), «Фильтар», а на мешке риса — «Супар пфайн» («Супир хороший»).

Английский здесь — вещь как будто бы статусная, если не кастовая. Его тут культивируют, продвигают, вот только понять могут далеко не все. Конечно, это вызывает раздражение.

Верно говорят, чтобы выучить язык, нужно пожить в среде. В отличие от Яны и Аси, я подошла к делу не так серьезно и санскрит в пятьдесят букв и тысячу разнописаний учить не стала. Одна только буква «Т» и четыре ее вариации помогли мне быстро осознать легкомыслие своих намерений[76]. Но некоторые слова я ухватила почти сразу, без лишних усилий. Слова, какие помогают мне управлять малышами на уроке: «цуплак!» (тишина!), «босну» (садитесь), «гарну» (делайте), «рамро ча» (хорошо) и «рамро чайна» (плохо), «ке гарнэ?» (что поделать?); бытовые подсказки, которые позволяют нам делить кухню с непальцами: «мейро» (мой), «тимро» (твой), «покаунэ» (готовить), «канэ» (есть), «пиунэ» (пить) — примечательно, что воду в Непале «едят»[77], а сигареты «пьют», — «тато» (горячий), «чисо» (холодный), «аго» (огонь), «масу» (мясо), «таркари» (овощи), «бат» (рис). Фразы, без которых не обойтись в магазине, это, конечно, числа (нелишним будет изучить и цифры непальской письменности, без знания которых мы были обмануты пару раз поначалу), а еще «кати пойсо?» (сколько стоит?), «ё» (это), «тьё» (вон то), «кей джи» (килограмм), «тупо» (большой), «сану» (маленький), «май порьё» (мне нравится). Также пригодятся дни недели, чтобы обсудить «кайли аунчу» (когда приходить/забирать), или даже спросить, когда вернется продавец/почтальон/ремонтник, который нередко «джанча» по своим делам, серьезным и неотложным. И конечно, обязательным пунктом этой лингвистической программы будет выучить пару слов, какие спасут вас от неминуемой гибели в жерле непальского гостеприимства: это «пиро» (остро), «тори-тори/али-али» либо совсем «чайна» (чуть-чуть либо совсем не остро), «устэ-устэ» (точь-в-точь), «байо» («хватит», когда дело касается бесконечных закармливаний и запаиваний покорных иностранцев), «бирами» (больной) — мы нередко оправдывали «бирами» свою сдержанность или отказ остаться на ночь, «дери мито» («очень вкусно», что придется повторить как минимум дважды, ведь хозяйка любит переспрашивать, чтобы услышать похвалу еще раз), «бистаре» («медленно» — этим словом отклоняют твои возражения: «помедленней, тогда сможешь съесть еще больше») и «субо ратри» («спокойной», а если дословно — «удачной ночи») в завершение трапезы. И подучите главу о родственниках, ведь это первое (и скорее всего, единственное), о чем вас спросит уважаемая Азур Ама, бабушка этого дома.

***

До того, как поехать в Непал, я бывала за границей — путешествовала по Испании, Чехии, Индии, потом был скорый маршрут через Голландию, Бельгию и Францию, слонялась по северу Италии… И ни разу, перед тем как поехать в другую страну, я не пускалась учить язык, полагаясь на английский. А даже если и знала что-то, никогда не использовала. Это казалось мне лицемерием: интонации были чужими, и чувства, какие они выражали, словно теряли искренность, превращались в насмешку. Сейчас я вижу, что это было глупо. Гораздо проще сблизиться с человеком, понять его, общаясь на языке его мысли. Или хотя бы пытаясь общаться, и это зачтется. Ведь интонации выражают чувства, какими, отказываясь понимать их, ты пренебрегаешь и создаешь дистанцию, подтверждая свой статус иностранца. Куда как вернее, даже с известной долей нелепости, расположить человека попыткой встать на его место. И язык в этом деле — первый союзник. Сколько радости и теплоты приносили деревне пускай неуклюжие, но упрямые старания Марвина и Камиля понять и остаться понятыми. Да зачем ходить далеко — как мне самой было приятно обучать Элли в треке. Каждый день она старалась запомнить по пять новых слов, которыми была сложена моя жизнь и творчество. И которыми мы сумели попрощаться так безыскусно и доверительно, что даже безгласно.

Глава 21 Из Непала в Россию. С любовью