Непал без вранья

«Дорогая бабушка Энни! Здравствуйте. Мое имя Ниса Сару Магар. Я живу в Непале. Непал очень хороший. Здесь хорошие-хорошие публичные места и гора Эверест. Моя деревня плоская и холмистая. У нас есть много джунглей. Мы выращиваем еду и фрукты. Мы тратим час часов, чтобы пойти в школу. Моя семья не рядом. Но я живу с дедушкой и дедушкой (зачеркнуто) бабушкой. Мой папа уехал в другую страну и не вернулся, а моя мама оставила меня и ушла с другим мужчиной. Моя сестра тоже женилась. Я работаю в доме утром, и я прихожу в школу и иду домой, и я готовлю еду, и мы едим еду. Я люблю читать и хочу быть как вы. Иногда я люблю делать работу, потому что мы должны быть хорошими и добрыми в большом количестве. Я не люблю драться, потому что это не хорошо. Я люблю делать после школы работу и опять читать, потому что я хочу читать больше. Моя мечта быть, как вы, и медсестрой. У меня есть маленький кот и собака. У меня есть подруга. Ее имя Ревати и Сусилла. Я никогда не видела моря. Мой любимый предмет в школе математика. Я верю в индуизм. Я щаслива, потому что я читаю и вижу зеленые холмы, и мои дедушка и бабушка как боги. Что вы делаете после школы? У вас есть домашние животные? Вы щасливы или нет?»

Последней свое послание вручает мне Сусилла.

«Дорогая Камилла, я верю в мечту, — пишет она, — и я счастлива писать тебе это письмо».

Сусилла заворачивает его в смешной конвертик, кладет к остальным и выходит из класса. Я следую за ней, но на выходе меня кто-то ловит. Это Ниса. Она крепко держит меня и еще несколько минут не выпускает из объятий.

Заключение

Зима пришла в Мальбасе в конце декабря. Солнце, вопреки прогнозам Асиса, продолжало нас радовать, и днем температура обычно не падала ниже отметки в 10 градусов. А вот ночами она стремилась к нулю. Один спальник сменили целых три — спасительное наследство Элли и Бруно, которых я с благодарностью вспоминала каждый вечер. Я перебралась в кровать Аси, перетащив одеяло вдобавок, которое поначалу брезгливо стелила лишь под себя. И если раньше мы просыпались от водопадов, стекавших с крыши конденсатом прямиком в постели, то теперь даже они застыли повелением температуры. А утром обесцвеченную холодами траву покрывала стружка инея, напоминавшего о доме, грядущем празднике и снеге, какого этой зимой я увидеть уже не чаяла. Было удивительно признавать это, но я скучала по капризам погоды: ночному ливню, чей оркестр не будил меня с самых муссонов, снегу, который обыкновенно приглашал ожидание Нового года и перемен. Шел наш четвертый месяц без всяких осадков.

Мы надели куртки, сняли конверсы, заменив их тяжелыми, но теплыми ботинками из трека, закутались шарфами, и жизнь потекла еще медленней и глуше. Но согреться все-таки не удавалось. Я стала кипятить воду для купания, отчаянная Ася продолжала мыться под колонкой — стремительно и с криками. Холода оказались не настолько лютыми, как мы представляли из дома, но нередко сразу после уроков, когда солнце садилось за гору и налетал жестокий северный ветер, мы бежали к огню и проводили весь вечер у очага, читая вслух Стейнбека, Набокова и Фаулза, сменяя друг друга на готовке: Ася и я да несмышленый новый охранник, трехмесячный пес Балу. Он кусал все подряд и умудрялся спать вверх тормашками.

Остальные волонтеры давно разъехались, а Яна и Асис отбыли в Катманду покупать новые книги для школы и продлевать непальскую визу. Субасдай коротал вечера в своей деревне, и мы впервые остались в школе за главных — готовили, проводили утренний круг и занятия, отпускали детей сигнальным свистком, следили за стройкой, охраняли школьные запасы. И занимались тем приятным произволом, за который журить нас было некому. Например, готовили друг другу подарки прямо на уроках. Или же вместо уроков — так будет сказать, пожалуй, вернее. Дети удивлялись, ведь даже дни рождения в деревне справляют без подарков, а единственное угощение для одноклассников — две мятные конфетки, можно сказать, праздничный стол. Но они бережно хранили наши тайны («Точь-в-точь, как у Аси-мэм, то есть мы ничего не знаем», или: «Мы ничуть не догадываемся, что подарит вам Энни-мисс») и активно нам помогали. Мне — рисовать для Аси подарочные открытки от школьников старших классов, ей — разукрашивать упаковочную бумагу шестиугольниками-гексаграммами (звездами Давида, как мы привыкли их называть)[79].

***