Непал. Винтажный роман

Давно известно, что история повторяется. Столь же хорошо известно, что каждый правитель надеется: успешное повторение случится именно в его стране, а неудачное – в какой-то другой. Десять с лишним лет назад, в 1991-м, в Москве создали ГКЧП – Государственный комитет по чрезвычайному положению. Его цели были так же понятны, как в случае с Гьяном: быстро навести порядок твёрдой рукой, а потом медленно двигаться к мягкой демократии. ГКЧП продержался три дня; Гьяну повезло больше: ослабевающее правление короля длилось после непопулярных мер три года.

А пока столица Непала ходила ходуном – стихийным и непредсказуемым в глазах непосвященного очевидца. Впрочем, нам, да и всем путешественникам в Катманду, по-прежнему не угрожала опасность. Будучи зрителями, а не участниками политического спектакля, мы поневоле воспринимали происходящее как перформанс, театрализованное действие. С любопытством отмечали, что поведение местных «актёров», то бишь демонстрантов, сильно отличалось от «актёров» российских. В России это, как правило, рассудительные, рациональные, управляемые люди. Здесь же бушевала орущая, машущая руками, бессистемно передвигающаяся толпа. Позже стало ясно, что таково лишь первое внешнее впечатление: существовала и чёткая организация, и лидеры, некоторые – с уже известными нам повязками на руках: серп и молот либо скрещённые автоматы.

Поведение полиции тоже отличалось. И в Москве применялись дубинки против незаконных демонстрантов, но мне не приходилось наблюдать слезоточивый газ и резиновые пули, а в Катманду это было регулярным явлением, так же, как и кашляющие от удушья люди рядом с другими – с огромными синяками.

Мировая пресса давала информацию об уличным столкновениях… очень по-разному: от заметки о «стычках с полицией» до репортажей о «массовом побоище» и «расстреле мирной демонстрации с многочисленными жертвами». Всё как обычно! «Масла в огонь» подлило то, что на демонстрацию вышли и непальские журналисты – их тоже невежливо разогнали, а они возмутились. Другого подхода к информированию в это эмоциональное время ожидать и не приходилось.

В те дни, что мы находились в столице, «королевское пространство» сузилось до территории дворца и нескольких правительственных зданий, оцепленных войсками. По телевидению теперь ежедневно звучали более и более демократичные заявления Гьяна: теперь он готов был не просто сформировать временное правительство, но и передать ему власть, предложив маоистской оппозиции выдвинуть своего кандидата на пост премьер-министра; обещал провести всеобщие выборы. «Исполнительная власть королевства Непал, которую мы брали на сохранение, с этого дня будет возвращена народу», – говорил король.

Заявления оппозиции, наоборот, становились резче: «король хочет обмануть нас и спасти режим», «народу не нужен такой король», «стране не нужен король вообще». А что нужно? Лозунг с ответом на этот вопрос заставил нас с грустной улыбкой вспомнить российскую историю 1917–1918 годов: «Даёшь Учредительное собрание!» В стране началась всеобщая стачка…

В 2006-м парламент Непала лишил Гьяна права накладывать вето на законы и законопроекты. Депутаты единодушно отобрали у короля должность Верховного главнокомандующего армией, ликвидировали иммунитет и обязали платить налоги. Страна с многовековой монархией, облачённой многочисленными формальными и неформальными атрибутами, объявила себя «светским государством». Но самое удивительное заключалось в том, что король теперь перестал считаться реинкарнацией бога Вишну.

– То есть он раньше был воплощением бога, живым богом, а теперь перестал? – такой несуразный вопрос завис в голове малообразованного в области индуистской религии русского интеллигента.

– Ага! – ответило ему индуистское эхо.

– А что, такие вопросы тоже решаются на законодательном уровне? – неистовствовал пытливый ум.

– Так точно, это ж демократия. Мы отобрали у короля это право и титул, – резюмировали члены непальского парламента.

Правительство Непала, в конце концов сформированное из представителей семи партий, заключило мир с маоистами. Длившаяся в стране десять лет гражданская война закончилась. За эти годы двенадцать тысяч человек были застрелены, зарезаны, замучены. Или нет? Реинкарнировались, переродились или как у них там на Востоке?

Кто кого победил? Да никто никого, как и в любой гражданской войне.

О! А что с живой богиней Кумари? Её тоже «разжаловали»? Давайте перенесёмся на год вперед. В 2007-м в Непале праздновали очередной фестиваль Индра-Джатра. Девочку-богиню, как и прежде, принесли на площадь в носилках, покрасили ноги красной краской и совершили иные положенные ритуалы. Дальше должен был появиться король – он, как помнит читатель, приходил к Кумари за тикой – символической красной точкой на лоб, означающей продление власти. Король формально ещё «сидел на троне». Но фактической властью уже не обладал. Вместо него за тикой пришёл… премьер-министр. И Кумари поставила ему красную точку на лоб.