Непарадная Америка. Про ковбоев, бездомных и коренное население

«Если у кандидата на какой-нибудь государственный пост нет собственного ранчо, у него, говорят, мало шансов на победу – землевладельческие традиции глубоко укоренились в психике техасцев. Бизнесмены носят сапожки на каблуке, не знающие, что такое стремя, а богачи, которые живут в собственных особняках в Париже и каждый охотничий сезон ездят в Шотландию стрелять куропаток, любят выставляться эдакими сельскими пареньками. Такое позерство легко было бы высмеять, если бы не знать, насколько оно помогает им быть ближе к земле с ее мощью и простотой. Они понимают инстинктивно, что земля – источник не только богатства, но и жизненной энергии», – пишет Джон Стейнбек, и с ним трудно не согласиться. (Джон Стейнбек, @Путешествие с Чарли в поисках Америки@).

Есть (хотя и немного) в Техасе и сторонников отделения штата от США. Они считают, что в 1845 году эта территория была незаконно аннексирована Вашингтоном и в настоящее время находится под его оккупацией. В конце прошлого века участники движения даже сформировали правительство и другие органы власти независимого государства. Кроме того, они подали судебные иски на крупные суммы против правительства США за «подрыв благосостояния Техаса».

Провинциалы и столичные жители

Так же как и в нашей стране, жители столичных американских городов свысока относятся к провинциалам.

– Да как он может жить в этой Вирджинии?! Это все равно что жить у вас в России где-нибудь во Владивостоке! – говорил мне знакомый фотохудожник из Филадельфии. Владивосток он, конечно, по незнанию обидел, в России есть города и попровинциальнее. Но мысль моего приятеля была проста: он удивлялся, что образованный человек живет в глубокой провинции.

Конечно же, американская провинциальность в Америке совсем другая, чем в России, где по существу есть лишь два «столичных» города: Москва и Санкт-Петербург. В США множество соперничающих по своей «непровинциальности» городов: Нью-Йорк, Вашингтон, город киноиндустрии Лос-Анджелес и рай вольнодумцев Сан-Франциско.

Добавим к этому небольшие университетские городки, часто находящиеся на значительном расстоянии от крупных центров, которые тоже никак нельзя считать провинцией.

«Мы – Европа»

– Я сочувствую вашим проблемам, но я из Нью-Йорка. Для нас ваша преступность просто ничтожна, – говорил мне в начале 90-х прошлого столетия журналист из города «Желтого дьявола».

На самом деле он ошибался, преступность в те годы в Москве уже была выше, чем в Нью-Йорке. Но эта история великолепно показывает отношение к себе жителей самого большого города США: мы бывалые, тертые люди, нас ничем не проведешь. Помните, как героиня фильма «Крокодил Данди» на вопрос, справится ли она с неким сложным опасным делом, отвечает лаконично:

– Я из Нью-Йорка.

На самом деле сейчас преступность в Нью-Йорке относительно небольшая, и для того, чтобы жить здесь, сегодня совершенно необязательно обладать какой-то особой храбростью. Но этот город действительно «давит» (хотя и меньше, чем Москва) своей громадностью. Американцы считают, что Нью-Йорк великолепен для бизнеса, но совершенно непригоден для жизни.

Общеизвестно, что Вашингтон – это город чиновников и политиков. Но лично для меня американская столица оказалась интересна еще и другим: именно здесь живет подавляющее большинство специалистов по России. Поскольку во время моего пребывания в Вашингтоне я общался в основном с ними, у меня создалось впечатление, что весь город говорит по-русски.

Об особенностях Лос-Анджелеса и Сан-Франциско писали так много, что не буду повторяться. Но в США есть еще один очень «столичный», хотя и небольшой город – это Бостон. Первое, что меня поразило в Бостоне, – это то, что понимать местных жителей мне было гораздо легче, чем обитателей других уголков США. Объяснялось это просто: в советской школе и университете я учил британский диалект английского, а именно на этом варианте языка по-прежнему говорят в Бостоне. Своей чопорной воспитанностью и отсутствием фамильярности местные жители также мало походили на американцев.

Бостон мне вызвалась показать студентка искусствоведения местного университета. Мы бродили по узким улочкам, стояли на берегу канала, заходили в многочисленные церкви. И у меня создавалось впечатление, что я уже покинул Америку и нахожусь в каком-нибудь средневековом европейском городе. На самом деле большинство зданий были не такие уж и старые – в основном XIX век, но ощущение «неамериканистости» появлялось.

– По своему стилю жизни Бостон – совсем не американский город, мы – скорее Европа! – подытожила экскурсию моя новая приятельница.

Глава 23 Репортаж из аляскинской глубинки

Водка «Kamchatka»

Рубленые избы с русскими печами, горьковатый дымок из труб, величественные реки, безбрежные леса и луга с березовыми рощами на косогоре – типичный пейзаж Аляски. Точнее ее буша – так здесь называют труднодоступные для цивилизации районы, куда можно добраться лишь по воздуху или по реке.