Непарадная Америка. Про ковбоев, бездомных и коренное население

Но жить становилось все труднее, преследования делались ожесточеннее, и молокане решили покинуть родную страну, оборотившуюся к ним мачехой. Куда ехать? Люди едут в Америку. Поехали в Америку и они – пятьсот семейств.

Было это в тысяча девятьсот втором году. Люди ехали в Сан-Франциско. Поехали в Сан-Франциско и они…В городе молокане поселились отдельно на горке, постепенно настроили домиков, выстроили небольшую молельню, которую торжественно называют «Молокан-черч», устроили русскую школу», – пишут Ильф и Петров.

Сегодня на Русской горке не осталось как «Молокан-черч», так и других следов пребывания молокан – это вполне обычный район города.

«Тридцать пригородов в поисках центра»

Про Лос-Анджелес есть поговорка: тридцать пригородов в поисках центра. Действительно, каждый из районов города – это самостоятельный городок. Местные жители редко говорят, что они из Лос-Анджелеса, а сообщают название своего района: Голливуд, Лонг-Бич, Глендел…

Как ни странно, в таком огромном городе не так уж много достопримечательностей. Да, конечно, любой турист «отметится» в Голливуде. Пройдется по одноименному бульвару с его «Аллей славы», на тротуаре которого выбиты имена великих актеров. Однако если отбросить некий романтический флер, то знаменитая аллея – это обычная тусовочная пешеходная улица, не так уж и сильно отличающаяся от московского Арбата.

Не слишком интересны и прибрежные, курортные «городки» Лос-Анджелеса. Кроме времяпровождения в дорогих ресторанах делать здесь практически нечего: местные пляжи переполнены народом, а вода в океане не слишком чистая.

«Девушек не хотите?»

Однако для россиянина в Городе ангелов могут быть интересны районы, не включенные в список туристических достопримечательностей. Так, например, здесь находится второй по численности (после нью-йоркского Брайтон-Бич) русский район в США – Западный Голливуд.

На Брайтон-Бич в Нью-Йорке, если спросить местных русских, как пройти на какую-либо улицу за пределами их квартала, то они гордо (и, естественно, по-русски) ответят: «Мы в Америку не ходим!» Я, взяв русскоязычного приятеля, решил разведать, как обстоят дела в Западном Голливуде. Русский магазин «Одесса» и ресторан «Трактир» мы нашли сразу, а вот мое общение на русском не складывалось. Никто из прохожих меня не понимал, а две девушки, по-моему, и вовсе решили, что мы к ним пристаем.

– Но мы же и ресторан, и магазин нашли. Чем не русский квартал?! – пытался утешить меня приятель. Но я был непреклонен:

– Ты не понимаешь! Должна быть особая дивная атмосфера. Люди должны быть панибратски хамоваты и «плевать на эти глупые американские законы!».

Тут я увидел группу мужчин кавказской внешности, стоящую у машин.

– Говорите по-русски?

– Мы армяне, но по-русски очень даже хорошо говорим. Девушек, ребята, не хотите?

– Каких, русских?

– Можно русских, еврейских, армянских и даже кубинских. Любых найдем!

Ребята оказались водителями Uber.Чтобы в Сан-Диего водители Uber стали предлагать девочек незнакомым людям, я и в страшном сне представить не могу. Нет, Западный Голливуд точно русское место!

Шашлык с мексиканским ткемали

Кстати, армян мы встретили не случайно. В Лос-Анджелесе находится крупнейшее армянское поселение за пределами Армении: район Глендел. Сюда я решил заехать, чтобы отведать армянской пищи. Первое, что мне бросилось в глаза, – это вывески на армянском и мужчины в майках, играющие в нарды возле домов.

Решил спросить, где ресторан, но для начала надо было определиться, на каком языке говорить.

– Do you speak Russian?

– No, Armenian.

Ладно, стал говорить по-английски. Но где-то на третьей фразе армяне перешли со мной на вполне приличный русский и показали мне дорогу в шашлычную.

Парковки рядом с рестораном не было, но проблема решалась просто. «Видите армянскую церковь? Въезжайте во двор под надпись на английском «Не парковаться!» и спокойно оставляйте свою машину».

А вот пища в ресторане мне не очень понравилась. Шашлыки и долма были на «четверку», но никаких кавказских соусов типа «ткемали» не было, вместо этого мне предложили «мексиканский».

Почти Мексика

Фактически Сан-Диего образует единый мегаполис с соседней мексиканской Тихуаной. Аренда жилья к югу от границы стоит в два раза дешевле, чем в Штатах, многие латинос живут в Мексике, а работают в США. Но есть и обратное явление: некоторые богатые мексиканцы делают бизнес в Тихуане, а сами вместе с семьями живут в Сан-Диего.

Побывав в Сан-Диего, можно убить двух зайцев одним выстрелом: и США посмотреть, и в Мексике побывать. Пусть и «альтернативной»: более чистой, прилизанной и куда более безопасной, чем настоящая.