Неподвижная земля

— Это надо долго думать, чтобы сказать такое! — возмущенно ответила ей Валентина Григорьевна. — Его ученики теперь ходят в докторах и академиках, это — да! А у него был другой характер. Не лучше и не хуже, а другой. Если возникал вопрос — садиться за долгое оформление диссертации или ехать на новый канал, новую плотину, твой отец никогда не колебался. И я его в этом поддерживала. У него фамилии была, вместо званий и степеней. Нестеров сказал… Нестеров не советует… А вы обращались к Нестерову?.. Ну, а что касается титулов и званий, так он заслуженный гидротехник двух республик: Казахской и Туркменской.

Валя примирительно прервала ее:

— С этим, конечно, приходится считаться. Но я к тому говорю, что будь он академиком, не так-то просто было бы отмахнуться от его предложения, как это пытается…

— Я думаю, это и теперь не просто будет сделать, — отозвалась Валентина Григорьевна. — Уложишь Николку. Мне надо еще раз посмотреть бумаги отца. Может быть, что-то найдется, в дополнение.

Юрий Константинович все собирался привести в порядок архив и рассказывал ей: будет множество папок, и на каждой надпись — Копетдаг… Кызылкумы… Муюнкумы… Каракумы… Мангышлак… Устюрт, Иртыш — Караганда… И даты, когда он вел там изыскания или работал на стройке, когда уезжал оттуда и когда возвращался. Она много раз предлагала хотя бы вчерне разложить все, но он ее не подпускал: мартышкин труд, ему придется перебирать бумаги заново, чтобы знать, где что.

Валентина Григорьевна откинула крышку секретера и подумала, что на этой небольшой, когда-то желтой доске пролегли трассы многих каналов, уместились огромные водохранилища, воздвигались плотины. Прожил жизнь — это вовсе не то, что отжил свое… Она но вспоминала, и была совершенно искренна в своей забывчивости, о тех случаях, когда упрекала его, что всю свою жизнь посвятила исключительно ему, а могла бы, как Волкова, и сама что-то представлять из себя… А он? Жалел ее. Вздыхал. Но что мог изменить?

В ярко-желтой папке хранились текущие дела самого последнего времени, и там поверх других бумаг лежал листок — выписка, сделанная на машинке, из книги их приятеля по Туркмении, покойного писателя Михаила Лоскутова, он в середине тридцатых годов — они еще и женаты не были — часто приезжал из Москвы в Ашхабад и исколесил пустыню вдоль и поперек.

«Бывают рассказы, похожие на длинные реки: не видно, где они начинаются, — они одним концом упираются в землю, в долины, пустыни, а вытекают с гор, под небесами, там грохочут обвалы, идут облака…

…Вопрос о воде в Средней Азии… Стар и сложен этот вопрос… История транскаракумского канала в среднеазиатский научный учреждениях — старая мечта энтузиастов, груды исписанной бумаги, протоколы заседаний и докладные записки и еще какие-то похождения какой-то изыскательской партии».

Снизу — от руки, любимыми черными чернилами — Юрий Константинович дописал:

«Какие-то похождения — это было в Каракумах до нас, в середине двадцатых годов; это — об экспедиции Ризенкампфа, в рассказе он носит фамилию: Боев».

И Ризенкампфа они знали — не близко, он был старше их годами, но знали. Запомнилось почему-то, как они втроем — тоже в довоенном Ашхабаде — липкой июльской ночью шли в старый караван-сарай возле Текинского базара, передать какое-то поручение начальнику партии, который утром отправлялся в Бахардок и дальше — в Иербент. Ризенкампф был в отличном настроении и смешил их рассказом о том, как он впервые попал в пески… Да… Недаром Юрий Константинович говорил, что разобрать свой архив — это заново прожить жизнь, и такое удовольствие он приберегает к тому времени, когда будет совсем старый-старый, как вопросе воде в Средней Азии. Так вот он, оказывается, почему употреблял именно это сравнение.

На отдельном листке было напечатано всего две строчки:

«Человек! Помни! Развитие цивилизации может быть остановлено не открытиями физики, а отсутствием пресной воды на Земле».

Это из письма Волковой, после ее поездки в Соединенные Штаты, там проходил в Нью-Йорке симпозиум по ресурсам пресной воды, и плакат, красноречивый, как заповедь, встречал его участников при входе в зал заседаний.