Непогрешимый предводитель

Я сам молюсь богу каждую ночь, и я всегда поступаю правильно. Я думаю, что мои люди должны тоже молиться за меня, как я их просил. Потому что с Мидж я всё-таки поступил правильно, хотя я её и терпеть не мог, и даже хотя потом это могло бы оказаться ошибочным решением.

Глава 4

Город поделён на пять округов, и один из них — Риверхед. От Изолы его отделяет река Даймондбэк-ривер, ответвляющаяся от реки Харб, извиваясь то к югу, то западу, и затем впадая в реку Дикс на южной оконечности острова. В самом Риверхеде нет никаких рек. Есть несколько искусственных прудов, есть два озера и ручей, называющийся Пятимильный пруд. Ни длиной, ни шириной, ни местоположением — ничем он не оправдывает своего названия. Происхождение и эволюция этого названия совершенно темны. Видимо, он называется Файв-майл-понд точно потому же, что и Риверхед, не имеющий реки, назван Риверхедом.

Давным-давно, в то время, когда голландцы прочно обосновались в городе, землёй, прилегающей к Изоле, владел почтенный минхеер по имени Питер Рейерхерт. Рейерхерт был фермером, но в возрасте шестидесяти восьми лет устал вставать с петухами и отходить ко сну с коровами. По мере роста столицы возрастала нужда в свободных землях для строительства за тесными пределами Изолы. Рейерхерт продал или даровал большую часть своих земель растущему городу, и сам переехал в Изолу, где и зажил завидной жизнью жирного и богатого бюргера. Рейерхертовские фермы стали просто Рейерхертом, хотя имя было трудновато для произношения. К тому времени, как накатила первая мировая война, и несмотря на то, что Рейерхерт был голландцем, а никаким не немцем, имя стало определённо действовать на нервы, и начались петиции об изменении названия, потому что оно звучит слишком по-тевтонски, и не иначе как из-за этого боши вытворяют свои зверства над бельгийскими младенцами. В 1919 году оно стало Риверхедом. И сейчас оно было Риверхедом, только совсем не похожим на Риверхед тех времён.

За исключением своей восточной части, где всё ещё жил Карелла, условия жизни в большей части округа стали ухудшаться в начале сороковых годов и становились всё хуже и хуже с каждым годом. В самом деле, было трудно поверить, что западный Риверхед действительно часть самого большого города в самой богатой стране мира. Но так оно и есть. Только пройдитесь по мосту Томас-авеню; полмиллиона людей живут за этим мостом в страшной местности — безобразной и бесплодной, как лунный ландшафт. Сорок два процента этих людей стоят в городских списках на пособия неимущим, а из тех, кто будто бы работает, только двадцать восемь процентов действительно трудоустроены. Шесть тысяч заброшенных, пустующих домов без тепла и электричества стоят на замусоренных улицах. По оценке властей, 17 000 наркоманов находят приют в этих трущобах, когда они не мыкаются по улицам среди стай одичавших собак. Статистика западного Риверхеда ужасна; под весом этих цифр могла бы развалиться в обломки вся эта округа — 26 347 новых случаев туберкулёза каждый год; 3 412 случаев голодания, 6 502 случая заболеваний венерическими болезнями. Из каждых ста детей, рождающихся в западном Риверхеде, трое умирают в грудном возрасте. Для тех, кто выживает, впереди жизнь, полная угнетающей бедности, бессильной ярости и безнадёжных поражений. Не удивительно, что в местной полиции имеются досье более чем на 9 000 членов уличных банд, или клик, как они себя называют. Именно эти досье привели Кареллу и Клинга в район за мостом Томас-авеню утром в четверг, 10 января.

Перед этим они обратились к детективу Чарльзу Бруэну из 101-го участка в Риверхеде, который тут же признал названия банд, о которых сказала по телефону Мидж Карелле, и пригласил их к себе. Разумеется, они были знакомы с западным Риверхедом, потому что в своих расследованиях они, как оперативники, попадали во всякие районы за пределы собственного участка. Но оба они не были тут уже несколько месяцев, и их поразила картина стремительного разрушения всего. Даже фасад дряхлого кирпичного дома рядом со 101-м участком — и тот был весь размалёван надписями, что было раньше совершенно невозможно для улицы, по которой день и ночь ходят полицейские.

Коварный-46, Террор-17, Павиан-11, Луис III, Знак ангелов-24, Абсолют-1, Копьё-18 и так далее, и тому подобное — всё старательно выведено, с завитками, штрихами, точками над і, размалёвано красным, жёлтым, синим, фиолетовым, чуть ли не сплошь друг на друге, целиком скрывая кирпич, так что всё напоминает сюрреалистическую композицию, не уступая Джексону Поллоку.