Непокорные

Вайолет представила учебник, сунутый под матрас рядом с окровавленным нижним бельем.

– Я потеряла его. Прости.

– Потеряла? Как, черт побери, можно потерять учебник?

– Я уронила его в ручей.

– Ты можешь себе представить выражение лица преподавателя естественных наук, когда я ему скажу это? Простите, сэр, у меня нет учебника, потому что моя нерадивая сестра уронила его в ручей. Что ж, великолепнее некуда, Вайолет, спасибо. Теперь нужно посылать за другим. И, скорее всего, мне доставят его, когда я уже вернусь в чертов Харроу. Огромное спасибо.

Грэм вышел, хлопнув дверью.

Как только шаги Грэма затихли, Вайолет стала думать, что делать с запиской. Просто сжечь ее было нельзя. Няня Меткалф непременно учуяла бы запах дыма – нюх у нее был как у ищейки, – и тогда могли возникнуть вопросы. И, кроме того, она еще не решила: может, записка еще пригодится. Но тут она вспомнила про стрекозку, и желудок болезненно сжался от чувства вины перед Грэмом. Неужели она могла оставить его одного – с их Отцом?

Она достала из-под кровати книгу со сказками братьев Гримм и открыла ее, чтобы спрятать записку. Прежде чем заснуть, она подумала о маме. Если Вайолет умрет, то никогда не узнает правды. Она аккуратно положила перо Морг на подушку, рядом со своим лицом, надеясь, что ей приснится мама. Но вместо этого ей приснился Фредерик и то, что случилось в лесу. Во сне она смотрела на свое бледное тело и видела, как плоть внизу живота темнеет и проваливается под нажимом пальцев. Вокруг нее, сверкая крыльями, роились поденки, извиваясь в своем бесконечном жестоком танце.

Утром она проснулась от сильного запаха жареной селедки на ждущем ее подносе в руках няни Меткалф.

– Положено все съесть, – сказала она, – няня приказывает.

Рыба была желтая и сморщенная, как оболочка медяницы, мумифицировавшейся от летнего зноя.

Вайолет с трудом села на кровати и взяла поднос. В животе у нее заурчало, и она вздрогнула, вспомнив свой сон.

– Вайолет, ты в порядке? – спросила няня.

– Да, спасибо, – ответила Вайолет, поднося вилку ко рту. Она жевала медленно, но даже после того, как проглотила кусок, на языке и небе осталось ощущение желеобразности.

Ей удалось положить в рот еще кусок. В этот момент в животе забурлило сильнее, и комната опять закружилась. Она почувствовала, что внутри что-то копится, проталкивается наверх через желудок по пищеводу; во рту стало кисло-сладко.

Ее вырвало. И еще, и еще.

После того как няня Меткалф убрала губкой рвотные массы вокруг рта и помогла ей сменить ночную рубашку на чистую, они некоторое время сидели молча. Снаружи кричала ворона. Вайолет могла видеть ее в окно – черную запятую в синем небе.

В конце концов няня Меткалф заговорила.

– Думаю, нам лучше вызвать врача, – сказала она.

30 Кейт

Теперь, когда дни Кейт заполнены работой в книжном магазине, время идет быстрее.

Работа ее успокаивает: она перебирает книги из коробок с пожертвованиями, наклеивает на них этикетки с помощью специального аппарата. По большей части магазину достается продавать романы издательства «Миллс и Бун»[9] («дареному коню в зубы не смотрят», говорит Эмили), но иногда попадаются первые издания Остин или Олкотт. Тогда их выставляют на витрину, и золотое тиснение на их обложках сверкает на солнце.

У них установился комфортный распорядок дня; Эмили приносит ей чай и печенье, непринужденно рассказывает о своем муже Майке, о своем детстве в Кроус-Бек. Кейт подружилась с ее рыжим котом, и Эмили впечатлена: она клянется, что Тоффи презирает всех людей (даже ее собственные руки частенько исцарапаны – такой у кота своенравный характер).

Кейт должна родить в декабре. Она надеется, что к этому времени выпадет снег. Когда она остается одна, в своем коттедже, то часто вслух перебирает имена, пробуя их на язык. Холли, возможно – в честь времени рождения[10]. Или, может быть, Робин. Хотя пока ни одно из имен не кажется ей подходящим.

Ранней осенью она чувствует первый толчок. Она в саду, выдирает кусты пижмы из-под платана (как она узнала, они достаточно ядовиты, несмотря на ярко-желтые цветы) и слушает, как шелестят на ветру деревья. От неожиданного трепещущего движения внутри утробы у нее перехватывает дыхание; ощущение, будто что-то перекатилось – ей приходят на ум шарики ртути или плещущиеся в ручье гольяны.

Ее дочь.

К ноябрю кожа на ее животе натягивается, как на барабане. Старая одежда больше не подходит, и Кейт рыщет в гардеробе тети Вайолет в поисках свободных платьев и туник; кутается в кашемировые палантины и потрепанный макинтош. По мере того как отрастают волосы, они становятся все более непослушными; за время дорогостоящих процедур в последние годы она и забыла, что они вьются. Теперь на затылке у нее что-то вроде маллета, но ее это не волнует. Кейт даже не расчесывает их, и они падают ей на уши, как им заблагорассудится.

Саймон не узнал бы ее.

– Вы общаетесь? – спрашивает Эмили. – С отцом ребенка?