Хотя нет, один раз в жизни меня все-таки обманули. А потому что похмельная нежность к операционисткам Сбербанка до добра не доводит. Это было в пятнадцатом, когда я еще не знал о «Тиндере». Женщины со злыми лицами из агентства по подбору персонажей пообещали всего за пять тысяч познакомить меня с кем угодно, но я сразу мог догадаться, что у них нет никого. И развели в итоге на десять: пять за фотки, пять за «психологический профиль» для сайта. Причем во второй раз я же к ним с бодунища пришел и фонил перегаром так, что они отворачивались. Но пять тысяч все равно взяли. А потом, как опять же я мог догадаться, пропали. Люди всегда пропадают, и хорошие, и плохие. Встретить бы их сейчас: я бы им рассказал про свой нынешний психологический профиль. Но только где их найти? И что им сказать? Хорошенькие операционистки Сбербанка ведь никуда не пропали. Просто мне еще больше, чем раньше, нечего им сказать. И похмелье, и нежность прошли.
Еще десять тысяч я потерял, когда уехал с того Нового года. Не помню, как потерял, но помню, что десять. Они сказали, что водка у них есть, но мне они ее не дадут. И я уехал. Такси сразу после полуночи первого января шестнадцатого стоило около тысячи. Где еще девять? Даже если брать самую хорошую водку рублей по пятьсот, то не мог же я выпить восемнадцать бутылок? Не мог.
Это сейчас я стал такой умный и сильный, что с радостью сам молча уйду, когда мне дадут понять, что я раздражаю. Уходить – самое простое, приятное дело. Я просто уйду, я просто уйду. Но это сейчас. А тогда я встречал Новый год с таксистом и не мог вспомнить, где еще девять тысяч. Я понимаю, что вам меня все равно не жалко. Мне иногда кажется, что мне самому себя не всегда жалко. Мне вообще жалко всех, кроме себя, но и себя тоже жалко, но это нельзя, потому что тогда другим жалко не будет. Но другим все равно не жалко. Пусть это прозвучит немного нескромно, но мне иногда кажется, что я один понимаю, что значит «жалко». Сейчас я даже Соню раздражаю. Нельзя говорить в интервью «пусть это прозвучит немного нескромно». Нельзя ставить эпиграф из Скриптонита. Кажется, я один тут никак не могу понять, почему «нельзя», когда никому не плохо.
Меланхолия, конечно, вернулась. Недавно сказал это Соне, она аж привстала: а до этого что было?! «Сангвиния»??? Писатели-невротики, вроде Толстого, обожают свою меланхолию и даже особенно не стесняются этого. Больше своей меланхолии я люблю мою Соню. Потому что только с ней меланхолии нет. Просто нет.
Хорошо, я мог купить по дороге блок сигарет примерно за тысячу, но тогда где еще восемь? Я иногда задаю очень простые вопросы, от которых все прячутся. Простые вопросы – это единственное, от чего я не прячусь. Почему за одни наркотики сажают в тюрьму, а другие продают в магазинах с едой? Разве сидеть в тюрьме – не вреднее наркотиков? Почему наказывают за преступление, в котором нет потерпевшего, кроме самого преступника, который и есть единственный потерпевший, которого и наказывают? Фраза почти как у Льва Николаевича, и пафос такой же. Почему человек в новогоднюю ночь может купить в магазине с едой восемнадцать бутылок тяжелых наркотиков, сесть в такси и поплыть в меланхолии, и за это его не посадят в тюрьму? Напечатают на бумажке, что бухло теперь тоже нельзя, и будем за бухлом ходить по лесам. А я не хочу за бухлом ходить по лесам, я вообще уже достаточно ходил за бухлом. Ходить за бухлом даже в магазин страшно, не говоря про леса.
Я знаю, вас раздражает наивность. Вам кажется, я притворяюсь наивным. Да, я всегда притворяюсь наивным, нормальным и вру, и за это почему-то дают деньги, на которые можно купить еды в магазинах с бухлом. Вам тоже сейчас захотелось сказать, что вы тоже всю жизнь притворяетесь. Да, мы все одинаковые, такие тонкие, непонятные, разные.
Может быть, по дороге тогда я купил еще секс-игрушку, тыщи за две? Хорошо, но тогда где еще шесть?
Если бы меня спросили, кем я на самом деле мечтаю работать, я бы честно сказал: сценаристом порно без мужиков, но с машинами. Потому что есть прекрасный жанр