Непорочная пустота. Соскальзывая в небытие

Чтобы уничтожить биологический вид, не нужно убивать всех его представителей, или даже большинство из них. Достаточно истребить самых юных, самых уязвимых. Тех, в ком заключено будущее. В конце концов, после миллионов похорон, остальные уяснят твое послание. Нужно лишь немного терпения. Нужно лишь дождаться, пока все прочие состарятся и умрут от того, что и так бы их убило.

Очевидно, долгосрочный план был именно таков.

Необязательно даже убивать всех детей. Если некоторые ускользнут — не важно. Взрослея, они увидят столько смертей и скорби, что размножаться им не захочется. Они узнают все, что нужно, о боли, которую не захотят ощутить сами.

— Я никогда не буду заводить детей, — заявляла Джоди.

Ей было семь, и она никогда не встречалась с Мередит, но говорила это точно таким же тоном, как моя сестра в свои университетские годы, с одним только отличием: Джоди я верил.

— А это больно, когда перевязывают трубы? — спросила она у меня однажды.

— А ты вообще знаешь, что это за трубы такие?

— Конечно, знаю. Это все знают. — Она блефовала. Я обожал ее блеф и стоявшую за ним взрослую убежденность — «да как ты смеешь во мне сомневаться?» — А у тебя трубы перевязаны?

— У меня они другие. Их не перевязывают, их перерезают.

Джоди подождала продолжения, а потом ее одолело нетерпение:

— Ну так что? Они у тебя перерезаны?

— Да.

— Это было больно?

«Больнее, чем ты можешь себе представить», — подумал я, но такой ответ не стоило давать семилетке, которую ты день за днем пытаешься уберечь от смерти и сделать счастливой, хоть она и потеряла уже почти всех своих друзей.

— Недолго, — сказал я вместо этого.

Она говорила со мной о том, чем никогда не поделилась бы с матерью — наверное потому, что умела читать по лицам словно живой детектор лжи, и понимала, что маму такие разговоры расстраивают, а вот я отношусь к ним более прагматично. Я был почти так же хорош, как настоящий отец: я никуда не сбегал, меня нелегко было смутить и я говорил ей всю правду, какую мог.

Иногда я видел, как Эльза смотрит на нас с ее дочерью, позволяя тому, что между нами происходило, развиваться своим чередом, и слышал, как Мередит говорит мне слова, казавшиеся в тот момент абсурдными: «На самом деле из тебя получился бы хороший отец, если бы ты взялся за ум и решил, что хочешь этого».

Оказалось, что я этого все-таки хочу.

Жаль только, что все вышло вот так.

Мы с Джоди — почти-такой-же-хороший-как-настоящий отец и его дочь — часто гуляли, уходя из нашего района то в одну сторону, то в другую. Иногда мы забредали в парк с его тихой детской площадкой, где я раскачивал Джоди на качелях, чьи цепи скрежетали, как стариковские колени, словно не сразу вспоминали, что такое движение. Я тосковал по сводному двоюродному брату Джоди, с которым ей никогда не доведется поиграть, а она засыпала меня кучей вопросов, порой пустячных, а порой и философских.

— За что они так ненавидят детей? — спросила она однажды. — Что мы сделали этим людям с другой стороны?

— Начнем с того, что они не люди, — сказал я. — Мне кажется, они на нас вообще ничем не похожи.

Мы были в нескольких кварталах от дома, шаркали по окраинной дороге, земля и пустые площадки вдоль которой были покрыты шрамами строительства, начатого пару лет назад, но вскоре остановленного и заброшенного. Зачем нужны новые дома, если численность населения внезапно и резко начала снижаться? Хотя на самом-то деле они были нужны — архитекторы переосмыслили внешность современного дома, и то, что они придумали, больше походило на амебу, чем на традиционное жилье, так что строители, видимо, решили, что дешевле будет начать заново в другом месте, чем переделывать уже заложенные прямоугольные фундаменты. Кое-где торчали, понемногу рассыхаясь, скелеты деревянных брусьев.

— Если они не люди, — сказала Джоди, — тогда кто они?

— Понятия не имею. — Никакого вранья. — Люди поумнее меня устраивали драки, пытаясь в этом разобраться.

— Глупости какие, — заметила она.

— Даже умные люди, бывает, делают глупости.

Настроения ей это не улучшило, и я пожалел о своих словах, опасаясь, что они останутся с ней на всю жизнь. Сколько бы она ни продлилась.

Когда-то я слышал, что в маленьких мальчиках нет почти никаких намеков на будущих мужчин, но в каждой маленькой девочке уже можно разглядеть будущую женщину. Я и вправду видел в ней ту Джоди, которой она станет, если проживет достаточно долго: рассудительную и уверенную в себе, как ее мать, но более раздражительную, хоть и не жестокую, и обладающую яростным стремлением к справедливости.

Именно из-за этого последнего качества она и любила гулять по этому маршруту, мимо замороженных строек. Уже в таком юном возрасте Джоди ужасно беспокоилась о местных луговых собачках, которых собирались травить газом за то, что они поселились не там, где нужно, и ходила по домам, собирая деньги на их защиту в суде для экологической группы, которая требовала предоставить ей время, чтобы отловить их и перевезти на новое место.