– Мои письма всегда оказывали нужное впечатление на маму. Она приходила ко мне, забиралась в мою кровать, и мы с ней проговаривали все это. Но папа не давал себе труда читать их.
Бен выглядит шокированным:
– Правда?
Грета качает головой:
– Однажды он открыл дверь их спальни, как раз когда я совала под нее конверт. Мама была внизу, так что мы оказались с ним наедине, и, должна сказать, он был все еще страшно зол на меня. Я позаимствовала у них кредитную карту, чтобы купить диск…
– Какой?
– Новый диск Sleater-Kinney, ясное дело.
Он смеется:
– Действительно, ясное.
– Как бы то ни было, он спросил, пришла я извиниться или зачем-то еще, а я ответила, что написала в письме все, что хочу сказать им. А я, разумеется, писала о том, что они должны давать мне больше карманных денег, чтобы я сама могла покупать диски. Но он просто поднял письмо с пола и порвал на мелкие кусочки.
– Это ужасно, – с чувством говорит Бен, – и нет ничего удивительного в том, что вы написали ту песню.
– Что вы хотите сказать?
Он пожимает плечами:
– Вам пришлось найти другой способ заставить его услышать вас.
Грета останавливается и пристально смотрит на него, удивленная тем, что ее вот так просто поняли. Над ними щебечут птицы, сквозь деревья проглядывают солнечные лучи. Ледник, частично скрытый таинственным туманом, кажется отсюда невероятно огромным. Они на какое-то время поворачиваются к нему, а потом идут дальше.
– Знаете, – говорит следующий за ней Бен, его ботинки хлюпают в грязи, – когда Эмили впервые забеременела, я действительно испугался. Я только что закончил диссертацию и работал на полную ставку, да еще писал книгу и был бы более чем счастлив, если бы все продолжалось как есть. Не сомневаюсь, вы поймете это лучше большинства людей, но мне хотелось уйти в работу с головой и забыть обо всем остальном.
Идущая впереди Грета наклоняет голову, давая понять, что внимательно слушает его.
– Мы оказались помолвлены только потому, что тем летом присутствовали на девяти свадьбах и крупно поссорились по дороге домой после последней из них, потому что были вместе дольше, чем все эти пары, а я так и не сподобился сделать предложение.
– Почему? – спрашивает она, позволяя ему догнать ее.
– Честно? Это никогда не приходило мне в голову.
Грета улыбается:
– И сколько времени вам понадобилось на это?
– Я сделал это прямо тогда, – смеется он. – Мы напились и застряли в пробке, возвращаясь от Хэмптонсов. Она приткнулась к обочине и заставила меня хотя бы выйти из машины и опуститься на одно колено.
– И сказала да?
– И сказала да. Но дети… Это было для меня чем-то другим – более значительным, более пугающим. Мы даже не пытались добиться чего-то такого, и ее слова застали меня врасплох. В тот день, когда выяснилось, что она беременна, я составил список качеств, необходимых мне как отцу. Я должен был стать честным, участливым, добрым… А затем на свет появилась Эйвери, и это означало постоянный плач, и испачканные пеленки, и кормления посреди ночи, и не было никакой возможности и времени думать о прилагательных, когда тебя всего обрыгали. – Он смотрит на нее: – Дело в том, что быть отцом или матерью – это значит реагировать на происходящее. Иногда у тебя это получается, а иногда нет. Ты отдаешь то, что можешь отдать. Но в конце концов от тебя требуется просто быть рядом.
Грета открывает рот, чтобы сказать, что думает по этому поводу, но Бен торопливо продолжает:
– Послушайте, я понимаю, что мы только что познакомились и я мало что знаю о вашем отце. Очень вероятно, что он самый большой козел в мире. Но он также вполне может быть парнем, который всю свою жизнь старался сделать как лучше, а у него далеко не всегда это получалось. Важно то, что, похоже, сейчас он хочет быть здесь. И определенно хочет, чтобы вы были с ним.
– Вот только это мой брат предложил мне поехать с ним.
Бен улыбается, как адвокат, не сомневающийся в своей правоте:
– Но если ваш отец не захотел бы, чтобы вы оказались на этом теплоходе, то я сомневаюсь, что вы отправились бы в это путешествие.
Такая мысль никогда не приходила Грете в голову. Когда она наконец позвонила Конраду с предложением присоединиться к нему – спустя несколько дней после того, как пообещала Эшеру сделать это, – он быстро отмахнулся от ее слов. «Мне не нужна нянька», – к большому ее облегчению, сказал он, и ее вялая настойчивость мало способствовала тому, чтобы он переменил свое мнение на этот счет.
Но на следующий день она проснулась с чувством вины, потому что его голос, когда он разговаривал с ней по телефону, был не таким неприветливым, как обычно, а будто бы печальным. Она заглянула на сайт круиза посмотреть, есть ли еще на теплоходе свободные каюты, и, узнав, что есть, тяжело вздохнула. Когда ее отец ответил на ее звонок во второй раз, она ни о чем его не спросила. «Я заказала билет», – сказала она, и он, помолчав, произнес: «О’кей».