Неправильные дети

В ту ночь даже месяц луны казался теплее и ярче, чем когда-либо прежде. В глянцевом жёлтом свете виднелись две цепочки очень разных, незнакомых следов, отпечатавшихся на рыхлой земле: сове не составило труда их различить.

Те, что длиннее и уже, были чёткими и ровными: их обладатель шёл по обочине дороги. Другие, покруглее, то и дело пьяно отклонялись от первой цепочки. Они приближались к берегу канала и удалялись он него, направлялись к воротам, убегали и снова возвращались… и так постоянно.

Следы заканчивались у подножия совиного тиса. С яростным клёкотом птица ринулась в гнездо, выпучив глаза и щёлкая клювом, она уставилась вниз, чтобы увидеть того, кто так нагло вторгся на её территорию. В качестве предупреждения она пронзительно закричала на человека, зловеще затаившегося у подножия дерева, с ног до головы окутанного тенью ветвей и первых листьев.

А потенциальный соглядатай сову не замечал совсем. Он стоял напряжённо, неподвижно и в мертвенной тишине наблюдал за мельницей, его лицо было скрыто во мраке.

Если бы птица хоть что-то понимала в человеческой моде, она бы обратила внимание, что человек одет в длинный плащ парижского покроя и цилиндр: вещи, которые могли сделать только в Лондоне. Перчатки у него были из перуанской шерсти, а ботинки – из баварской кожи. Вокруг шеи он повязал шёлковый платок с изящным узором, а в руке держал ветхую афишу.

Если бы сова умела читать, она бы заметила, что мужчина ярко-красными чернилами обвёл на афише три слова.

Не подозревая, что за ним наблюдают с высоты, мужчина снял цилиндр, обнажив копну волос чёрных, словно полночь, ниспадавших на почти чёрные глаза. За все годы, что он ездил по миру, он ещё ни разу не возвращался сюда. Это место могло причинить ему лишь боль, по крайней мере он так думал.

Его плечи поднялись и опустились, в то время как он продолжал наблюдать за шестью смутными силуэтами за кисейными занавесками на кухне: кукольное представление на радость всей семье, дымящиеся чашки и объятия… меньше всего он ожидал увидеть нечто подобное.

Из-за ствола дерева послышался шорох, и из мрака появился огромный серый волкодав, который подошёл к тису и встал рядом с мужчиной. В пасти он держал голову каменной горгульи, которую только что оторвал от главных ворот, и теперь довольно её грыз. Мужчина по-прежнему молчал, удручённый и очарованный тем, что он видел.

Словно ощутив отчаяние хозяина, волкодав бросил голову горгульи и завыл долго и тоскливо прямо на жёлтый серп луны. От этого воя разбилась ночная тишина, всполошилась совиная семья высоко в ветвях дерева, а мужчина пролил одинокую слезу, скатившуюся по его левой щеке, по подбородку и капнувшую на ботинок.

Вой разнёсся по округе, и в окне кухни появилось чьё-то лицо. Маленький, до невозможности знакомый нос прижался к стеклу, а почти чёрные глаза вперились во тьму. Пока девочка яростно чесала уши, мужчина осторожно шагнул из-под ветвей: он направился к мельнице и поманил пальцем воющего волкодава.

– Идём, Андромеда, – сказал он голосом суровым, точно арктический шторм. – Пришло время вспомнить.

Благодарности

Чтобы поставить на ноги моего книжного ребёнка, потребовалась целая деревня, поэтому передо мной – огромный список людей, которых я хочу поблагодарить (готовьтесь к нидерландским вставкам).

Во-первых, благодарю моего невероятного и wonderbaar[15] агента: Дженни Савилл заботилась о пятерых сиротах с младенчества и поделилась со мной бесконечной мудростью и вдохновением, которые помогли мне правильно их воспитать. Также я хотела бы поблагодарить всех в Andrew Nurnberg Associates за кураторство над этой книгой и усердные хлопоты, чтобы она нашла приют у всех моих чудесных международных издателей.

Мои редакторы по обе стороны Атлантики: Наоми Колтарст, Кендра Левин и Мэгги Розенталь. Hartelijk bedankt[16] за то, что помогли мне оформить эту историю, закрыть бесконечные дыры в сюжете, а ещё просто за то, что с вами очень здорово работать. Dank u[17] командам Puffin и Viking, благодаря которым я вошла в дружную семью издательства Penguin Random House и получила по-настоящему magisch[18] опыт. Отдельное огромное dankje wel[19] всем вам: Стефани Барретт, Джанет Паскаль, Джейн Тейт, Роз Хатчинсон, Лотти Хальстед, Люси Аптон, Кэт Бейкер, Зося Кнапп и Андреа Керни. А также спасибо Айше Рубио – за воплощение моих персонажей в prachtige[20] иллюстрациях, в том числе и на обложке.

Также не могу не выразить огромную dankbaarheid[21] всем преподавателям и слушателям MA Writing for Young People Community[22]. Кураторы – Элен Кальдекотт, Джулия Грин, Дэвид Алмонд, Стив Воак, Жанин Амос, Джо Надин и Люси Кристофер. Спасибо вам за непревзойдённую мудрость, за вдохновение и поддержку. И hele grote[23] спасибо С. Дж. Скуз: она первая разглядела потенциал этой истории и посоветовала мне бросить всё остальное и продолжать работать над книгой.