«Непредсказуемый» Бродский (из цикла «Laterna Magica»)

Конечно, наше понимание Урании как Афродиты дает ключ к пониманию «Литовского ноктюрна», но в то же время уводит нас от понимания «Последнего поэта» Баратынского, подарившего Бродскому название стихотворного сборника. Но, может быть, в традиционной оценке «Последнего поэта» есть неучтенные мотивы? Не будем забывать, что Баратынского не постигла участь Киреевского. Не означает ли это, что в его стихотворении были найдены литературные мотивы, лишенные мыслей о «высокой политике»?

В восьмой строфе стихотворения имеется автобиографический пласт: отроческая мечта Баратынского о море (кстати, созвучная со страстью Бродского к водичке, о чем повествуется в главе 16), которая заканчивается мыслью о самоубийстве. Там же введен образ Аполлона, который «Поднял вечное светило / В первый раз на небосклон», а следом возникают новые образы: «скала Левкада», «певец с мятежной думой», «тень Сафо», «любовница Фаона» и «питомец Аполлона». Вот этот текст:

Оно шумит перед скалой Левкада,
На ней певец, мятежной думы полн,
Стоит… в очах блеснула вдруг отрада:
Сия скала… тень Сафо!.. голос волн…
Где погребла любовница Фаона
Отверженной любви несчастный жар,
Там погребет питомец Аполлона
Свои мечты, свой бесполезный дар![78]

Но где, в каком контексте могла встретиться нам эта компания?

Скажем, скала Левкада – это то место, где Сафо, согласно одной из легенд, ждет любимого мужчину, моряка Фаона, воздев к морю вытянутые руки (жест, повторенный в Пироскафе и обстоятельно прослеженный А. Ю. Панфиловым). Фаон, согласно той же легенде, не разделяет любви Сафо, предпочитая море, и однажды вовсе не возвращается. Не дождавшись Фаона, Сафо бросается вниз со скалы («Где погребла… / Отверженной любви несчастный жар»).

Но кто такой «питомец Аполлона» и как связать этих персонажей с Уранией, т. е. Афродитой и дочерью неба?

Ольга Фрейденберг отнеслась с недоверием к расхожему мифу об однополой любви Сафо. «Сафо и Аполлон – два “мусических” образа древнейшей эпохи, еще не знавших женских и мужских различий. В одном случае образ получил женскую форму, венерину; в другом – мужскую, аполлонову. Но, по существу, миф не знал, что делать с Аполлоном или с Сафо»,[79] – пишет она, тут же сделав наблюдение, из которого следует, что Сафо, как, впрочем, и Аполлон, не знала ответной любви. «Аполлон остался неженатым, влюблявшимся, но не любимым никем богом, хотя он олицетворял все самое прекрасное. Хромой, потный, грязный Гефес имел супругой Афродиту; уродливый Пан и всякие чудовища резвились с нимфами и наядами. От Аполлона же все бежали. Так и Сафо. Ни мужа не называет ни один из ее мифов, ни счастливого возлюбленного. Фаон отвергает ее любовь. Нет у нее, как у Афродиты или какой-нибудь Астарты, своего Адониса».[80]

Что касается роли Афродиты Урании, она неотделима от роли Сафо. Сафо «знает только одну мольбу, мольбу любви, и часто Афродита спускалась с неба на ее зов, спрашивала, кого нужно принудить, и принуждала. Одна функция у Сафо – искать любви; одна функция у Афродиты – удовлетворять любовь Сафо».[81] Полагаю, что Баратынский, которому всю жизнь приходилось расплачиваться за один неблаговидный поступок, больше всего искал в людях любви, которой его обделили, подобно Сафо и Аполлону.

И еще одно наблюдение. Два имени: «питомец Аполлона» и «певец (мятежной думы)» даны одному и тому же лицу, которым является, скорее всего, сам Баратынский. Эта двойственность деноминаций, данная для одного поэтического образа, повторена и для образа Сафо, которая названа и «тенью Сафо», и «любовницей Фаона». А учитывая судьбу Сафо, бросившейся со скалы, «певец мятежной думы», стоящий на вершине той же скалы, должен разделять ее намерение.

Итак, выбрав Уранию в конце пути, Бродский оказывается у той же развилки, у которой он помнил себя, размышляя над фильмом «Смерть в Венеции». Что же он выберет на этот раз: браунинг или любовь?

Едва ли не все стихи «Новых стансов к Августе», посвященных музе МБ (общим счетом 16, включая две поэмы: «Новые стансы к Августе» и “Einem alten Architekten in Rom”) были написаны в 1964 году.[82] Особняком стоят «Двадцать сонетов к Марии Стюарт», сочиненные в 1974 году, о которых в следующей главе.

Чем же знаменателен этот 1964 год?

С декабря 1963 по январь 1964 года Бродский находился, по совету Михаила Ардова, в психбольнице имени Кащенко, куда, как гласит легенда, Марина, а точнее, Марианна, Басманова носила ему передачи. Полагаю, что в основу этой легенды была положена магнитофонная запись, сделанная Бродским в сентябре 1988 года для Евгения Рейна, приехавшего в Нью-Йорк с намерением собрать материал для предполагаемого фильма (который так и не был снят). Вот этот текст: