В 1885 году жила в Зальцбурге молодая супружеская пара по фамилии Хёш. Муж Карл трудился в мастерской некоего Бушера по производству стеклянных бус. В начале 1886 года господин Бушер скончался. И в своем завещании упомянул каждого из служащих, а своему помощнику Карлу оставил в наследство две книги, как было сказано в завещании, «для воспитания и укрепления его разума и разума его доброй супруги». Одной из книг была «Жизнь Карла Великого», опубликованная в Берлине в 1850 году; второй — немецкий перевод «Илиады». С щедростью равно умилительной и бессмысленной (ибо фрау Хёш не умела читать) Карл разделил свалившееся на голову наследство поровну: отдал одну из книг жене. И вот «Жизнь Карла Великого» была аккуратно упакована вместе с воскресным платьем фрау и несколькими памятными мелочами, доставшимися ей от матери. «Илиаду» же Карл читал прилежно — и один, и вслух жене. И когда в 1887 году супруги узнали, что вскоре на свет должен появиться их первый ребенок, было решено: если родится девочка, то назовут ее Еленой. Карл втайне надеялся, что это будет мальчик, и решил назвать его Ахиллом. В августе того же года на свет появился сынишка, и при крещении ему дали имя Ахилл Карл Хёш.
Логично было бы предположить, что, подрастая, юный Хёш будет стыдиться своего первого имени. Однако ничего подобного. Возможно, потому, что мама упорно называла его Карлом. После двух или трех лет чтений «Илиады» на ночь фрау Хёш всем сердцем возненавидела Гомера. Однажды она робко предложила почитать вслух «Жизнь Карла Великого», но муж решительно отказался, мотивируя тем, что подарил эту книгу ей, а подарки возвращать не полагается. Женщина покорно согласилась с таким вердиктом, но еще больше возненавидела «Илиаду». Именно тогда она и начала называть сына Карлом.
Однако для мира вне семьи юный Карл всегда оставался Ахиллом; и поскольку рос он здоровым, крепким и драчливым пареньком, его имя произносилось ровесниками не с насмешкой, а с завистью и даже некоторым трепетом. Благодаря этому он очень быстро обрел уверенность в себе и, закончив школу, твердо отверг предложение отца поступить на фабрику по производству стеклянных бус. Вместо этого он поступил на службу в железнодорожную компанию.
Несложно догадаться, что карьера Ахилла Хёша шла по восходящей. В каком-то смысле он весьма преуспел. Отслужив двадцать шесть лет в различных подразделениях, он получил должность помощника инспектора товарных перевозок через Линц. И, проработав на этой должности два года, выработал привычку после ночной смены заскакивать в кафе «Шван» — выпить чашечку Kaffe ausgeheitzter[28]
и съесть кусок Kuchen.[29]Именно этим он и занимался, когда ноябрьской ночью в кафе ворвался «полковник Робинсон» со своими головорезами, с пистолетами в руках и угрозами на устах. И тогда, услышав приказ поднять руки, Ахилл, вполне достойный своего славного имени, дрожа от ярости, схватил стул и запустил его в голову капитану Майлеру.
Капитан увернулся, выстрелил в Ахилла и ранил его в ногу. В больнице выяснилось, что пуля прошла навылет, задев только мягкие ткани пятки.
Почти в каждом городе, вне зависимости от его размеров, имеется определенная квота на проявление насилия по ночам. Лишь характер самого насилия меняется в зависимости от страны и района, где это происходит. В лондонском Ист-Энде обычно предпочитают кастет, бритву или разбитую бутылку. На окраинах Парижа в ход идут ножи и пистолеты. В Центральной Европе, к северу от линии Базель — Триест, чаще всего используют револьвер.
В газетах редко пишут об этих малоинтересных инцидентах. Только в тех случаях, когда подобное происшествие окутано некой тайной, оно имеет шанс приобрести «новостную ценность». Ранение в пятку, полученное каким-то железнодорожным служащим в Линце, такой «ценности» не имело. Ранение в любую другую часть тела, полученное человеком по имени Ахилл, тоже не привлекло бы внимания. Но вот тот факт, что мужчина по имени Ахилл был ранен именно в пятку, уже представлял собой «новостную ценность» — надо же, какое совпадение! Лучше не придумаешь! Рука судьбы!
И вот примерно через полчаса после того, как Ахилла увезли в больницу, на телетайпные машины в редакциях всех венских утренних газет поступило сообщение. В результате напечатанной на первой полосе статье пришлось немного потесниться. И в левом уголке появилась информация, эффектно озаглавленная следующим образом: «АХИЛЛЕСОВА ПЯТА».
Примерно в половине восьмого утра Залесхофф поднялся из кресла, стоявшего возле печки в квартире Рашенко по адресу Кёльнерштрассе, 11. Он потянулся, разминая затекшее тело, и направился в полутьме к раковине. Плеснул в лицо холодной воды, вымыл руки. Затем посмотрел на сестру, она спала, уютно свернувшись в кресле калачиком.
— Тамара, — тихо прошептал он.
— Да?
— Пойду немного пройдусь.
— Хорошо.
Залесхофф прислушался к храпу, доносившемуся с дивана и с железной кровати, на которой, тяжело и с хрипом дыша, спал Рашенко.
— Их не буди, — добавил он.
Дверь тихо скрипнула, он вышел.