На протяжении многих веков эта болезнь внушала людям естественный страх. Историки считают, что в наибольших масштабах сифилис бушевал в Европе XV века. Изначально никто не понимал, как охарактеризовать новое заболевание, а потому враждующие страны начали обвинять в этом друг друга – и это отразилось в многочисленных названиях недуга. Во Франции сифилис называли итальянской или неаполитанской болезнью, а итальянцы, в свою очередь, винили французов. Англичане тоже винили в болезни французов, но называли ее французской оспой. Бельгийцы и голландцы были уверены, что во всем виноваты испанцы. Русские нарекли недуг польской болезнью, а поляки – турецкой. Турки же обобщили своих противников, назвав сифилис христианской болезнью. В общем, в реальности сложно сказать, откуда действительно пришла болезнь. В 1527 году Жак де Бетанкур сказал, что, так как это заболевание становится следствием незаконной любви, ее следует называть болезнью Венеры, или венерическим заболеванием. В связи с этим в Европе пытались контролировать проституцию, вводили строгие правила для общественных бань, в частности запрещая совместное купание.
Самое сложное в случае с сифилисом – диагностировать его.
Сифилис способен находиться в организме человека несколько лет, никак о себе не заявляя, а человек в это время заражал других. За это сифилис и прозвали Спящей красавицей.
Сама болезнь протекает в несколько этапов: сначала заметными становятся ранки, язвы или сыпь, после проявляются лихорадка и головные боли, а на последней стадии возникают симптомы, близкие к проказе, и даже сумасшествие. Конечно же, люди боялись сифилиса. К тому же вплоть до середины XIX века гонорею и сифилис часто путали.
В эпоху Возрождения сифилис считали божественным наказанием, а Венеру-Оспу противопоставляли Деве Марии – Спасительнице. С целью предупреждения и профилактики сифилиса выпускались гравюры, помогающие информировать население о большой опасности в виде вспышки заболевания в стране.
Врачи винили во всем женщин: проститутка, акушерка, кормилица – все находились под подозрением. Разумеется, первым досталось больше других: во Франции времен правления Людовика XIV проституток, следующих за военнослужащими, жестоко наказывали.
Зачастую мужья передавали болезнь своим женам, а значит, аристократов сифилис тоже не обошел стороной. Арман де Бурбон-Конти, принц крови, в 1654 году женился на Анне Марии Мартиноцци и передал ей сифилис – крайне неудачный свадебный подарок. Герцог Вандомский, посещавший все публичные дома Парижа XVIII века, тоже болел сифилисом. Помимо этого, у него были жуткие проблемы с гигиеной, поэтому его состояние постоянно только ухудшалось.
Поскольку к XIX веку проституция достигла огромных масштабов, ее, как уже упоминалось, попытались взять под контроль. Во Франции жриц любви обязывали проходить медицинский осмотр, но тем не менее среди индивидуальных работниц и представительниц подпольной проституции медицинские осмотры почти не проводились – до них полиция добраться не сумела. В борделях сутенеры тщательно маскировали проявления сифилиса, нанося макияж на гениталии девушки или маскируя лицо, на котором виднелись язвы. Это помогло им вернуться к работе и не попасть в женскую тюремную больницу (например, в больницу Сен-Лазар), где в XIX веке содержали и больных преступниц, и больных проституток. Качество лечения в таких местах соответствовало низкому социальному статусу пациенток.
До середины XX века лечения сифилиса как такового не существовало, а потому единственное, что было у больных, – ртуть. Формально в начале XVI века в качестве средства для лечения еще использовали гваякум, но вскоре медики сошлись на мнении, что он неэффективен. В частности, о его бесполезности высказывался врач эпохи Возрождения Парацельс[174]
. Ртутью сифилис лечили уже на протяжении 400 лет: среди методов были и таблетки на основе ртути, и ртутные ванны, и ингаляции, и примочки, и даже окуривание (плиту с углями ставили у ног больного и закладывали внутрь ртуть). Целью таких манипуляций было насыщение организма для победы над болезнью. Вместо победы, однако, людей ждали выпадение волос, зубов, истощение и даже смерть. Даже если на время болезнь удавалось купировать, вскоре она непременно возвращалась. Лечение длилось годами и породило поговорку: «Ночь с Венерой – жизнь с Меркурием»[175]. Фактически выход был один – смерть.Врачи также пробовали применять йодную терапию, используя йодид калия с небольшими дозами ртути[176]
. Этот метод предложил Уильям Уоллис, но и он не показал необходимую эффективность. В конце XIX века пробовали применять и другие металлы, например золото, платину и ванадий, однако это тоже оказалось неэффективно.Глава 5
Гигиена