Неприметный холостяк; Переплет; Простак в стране чудес

Мистер Леман выронил стаканчик. Джек, зажав ладонью микрофон, проговорил дрожащим голосом:

– Фиппс!

– Который? Эдгар-фотограф?

– Нет-нет-нет!

– Фиппс из гостевого агентства?

– Нет-нет-нет! Тот самый Фиппс!

Мистер Леман покачнулся, как лесной великан под топорами лесорубов.

– Тот самый Фиппс?

– Говорит, Мэрвин Поттер сказал ему, мы продадим ему долю в шоу.

– Где он? – напрягся Леман.

– Звонит из «Астора», – ответил Джек, проконсультировавшись с трубкой. – Ждите в вестибюле, – проговорил он в трубку. – Сейчас спущусь и провожу вас.

– Да! Ступай скорее! – поторопил Леман. – Эй! – закричал он, когда его партнер двинулся к двери. – Крепче держи его за рукав!

Всякая апатия мистера Лемана исчезла. Он искрил энергией.

– Мур! – рявкнул он.

Из комнатушки появилась Эйлин.

– Слушаю, полковник?

– Приберите-ка тут. Сейчас явится ангел-спаситель.

– Есть, сэр.

– Да расторопнее поворачивайтесь!

– Слушаюсь, сэр. Кто, вы сказали, явится?

– Ангел. Миллионер. Он хочет вложить деньги в шоу.

– Гип-гип-ура! Это означает, что вы выплатите мне жалованье?

– Нашли время для таких разговоров!

– Но вы должны мне за две недели.

– Да ладно-ладно. Получите вы свои деньги, получите! А теперь слушайте. Когда этот типус будет здесь, войдите с листком бумаги, ладно? С письмом каким-нибудь, ну с чем-то. Деловито так войдите и положите его мне на стол.

– Да, сэр.

– А потом не задерживайтесь. Выйдите поскорее.

– Да, сэр. Похоже на новые игры, где каждый играет за себя. Мода на них обуяла общество будто лесной пожар.

– Не важно, на что это похоже. Вы все поняли?

– Да, генерал.

– Входите. Приносите бумагу. Кладете ее на стол.

– И с улыбкой ухожу. А вы не можете объяснить мне, с какой все это целью?

– Не важно! Атмосферу создает, черт подери, если вам так уж позарез знать. Никогда не слышали об атмосфере?

– Ах, атмосферу? Ладно. Извините, я ухожу.

И она вернулась в свою комнатушку, а мистер Леман, закинув ноги на стол, сбил дерби на глаза, раскурил новую сигару и отдался первым приятным мыслям за этот день. Особой религиозностью он не отличался, но невольно почувствовал, что Провидение опекает хорошего человека, присматривает, чтобы тот не пал замертво у обочины. Хороший человек может получить удар, может споткнуться, но если Провидение поджидает с полотенцем в его углу ринга, то поражения он ни за что не потерпит.

Вполне вероятно, что мистер Леман пустился бы распевать песенку словно жаворонок – так поднялось у него настроение, – но не успел он впасть в такую ужасную крайность, в дверях появился Джек МакКлюр с последним из Фотерингей-Фиппсов.

Ласково, но цепко, удерживая Простака за локоть.

– Мистер Сирил Фиппс, Джо, – провозгласил он. – Мистер Леман, мистер Фиппс.

10

Не успел Леман увидеть Простака, как понял, что здорово недооценил Провидение: в своих милостях хорошему человеку оно не скупится на щедроты. «Я сразу же смекнул, вот она, наша устрица, – сказал бы мистер Леман, диктуй он мемуары стенографистке. – Жирненькая такая, да еще приправленная кресс-салатом». Все в молодом человеке кричало о его наивности, и старший партнер «Леман продакшнс» встрепенулся, точно от пения горна.

– Как поживаете, мой дорогой? – осведомился он. – Присаживайтесь.

Простак робко пристроился на стуле для посетителей. Леман произвел на него глубокое впечатление. В этом театральном магнате было что-то от Дж. Г. Андерсона и немножко – от дядюшки Теодора, от чьего взгляда у племянника с самого раннего детства стыла кровь в жилах. Шляпу Простак держал в руке. Заметив, что ни мистер Леман, ни мистер МакКлюр головы не обнажают, он подумал минутку, не ошибся ли, но следовать их примеру пока что не осмелился.

– Сигару? – предложил мистер Леман.

– А? Нет. Не думаю, спасибо большое.

– Тэк-с, – дружелюбно бросил Леман и скосил глаз на Простака. – Откуда вы?

– Родился в Лондоне…

– Это в Англии?

– Да, именно.

– Шикарное местечко. Никогда там не бывал, но все говорят. Итак, мистер Фиппс, вы интересуетесь театром. Занимались когда-нибудь шоу-бизнесом?

– Пока еще нет.

– Что ж, все мы когда-то начинали. Самое трудное – найти великую пьесу. Вот я нашел. Можно сказать, величайшее драматическое открытие за последние двадцать лет. Ничего подобного прежде не бывало, ясно?

– Не бывало?

– Ничего подобного, – подтвердил мистер Леман и выдержал внушительную паузу, размышляя о грандиозности своего драматического открытия.

Тихонько, по-джентльменски покашляв, Джек МакКлюр нарушил молчание.

– Я сказал мистеру Фиппсу, что если он будет действовать быстро, то, возможно, и успеет купить долю в нашем спектакле. Мы ведь еще не до конца его профинансировали?

– Да, не совсем, – подтвердил мистер Леман.

– Удачно получается, – заметил Джек.

– Весьма, – согласился мистер Леман. – Но, конечно, мистер Фиппс, тут, в Нью-Йорке, все так, как сказал мистер МакКлюр. Решения требуется принимать быстро. Думать на бегу. Вот один наш приятель мог бы купить долю в «Мышьяке и старых кружевах»[5], если бы подсуетился.

– Но проканителился один лишний день, – печально подхватил Джек, – и проиграл.

– Таковы уж правила в шоу-бизнесе, – покачал головой мистер Леман.