Непрожитая жизнь

Я поворачиваюсь к Рафаэлю. Он, почувствовав мой взгляд, тоже смотрит на меня. В его черных глазах бурлит, кипит нечто такое, что не поддается описанию. Нечто такое, что затягивает меня в водоворот… Он опускает глаза в книгу и глубоко, проникновенно зачитывает:

– «Ты это чувствуешь сейчас, а это и есть вся твоя жизнь – сейчас. Больше ничего нет, кроме „сейчас“. Нет ни вчера, ни завтра. Сколько времени тебе потребуется на то, чтобы уразуметь это? Есть только сейчас. И если сейчас – это для тебя два дня, значит, два дня – это вся твоя жизнь, и все должно быть сообразно этому. Вот это и называется прожить целую жизнь за два дня. И если ты перестанешь жаловаться и просить о том, чего не может быть, это будет очень хорошая жизнь».

Он замолкает, поднимая голову и пряча книгу. Мадам Феррар все еще смотрит на него со смесью изумления и грусти.

– Страница двести шестьдесят один, Рафаэль, – тихо произносит она. Он молча кивает.

Я узнаю отрывок. Никогда не забуду эту книгу, ведь ее посоветовал мне ты, Мика. «По ком звонит колокол», Эрнест Хемингуэй. Ты тогда написал: колокол всегда звонит по тебе – и сейчас я понимаю. У тебя тоже было только сейчас… И, в отличие от нас, ты знал об этом. Ты знал: вот это – твоя жизнь, и в этот самый миг она проходит. Завтра может не настать никогда. У каждого из нас есть только сейчас, просто мы не больны раком или какой-нибудь другой болезнью. Мы просыпаемся с мыслью, что будет завтра, с мыслью, что этот день кончится, и начнется другой, и в наших мечтах тот, грядущий день, будет лучше сегодняшнего. Мы изменимся, станем такими, какими нас хотят видеть другие или мы сами: стройными, красивыми, успешными. Мы представляем следующий день нашей жизни, а сегодняшний не ценим, чаще всего думая: скорее бы закончилась школа, скорее бы уйти с работы, скорее бы настало лето, осень или зима. Мы вечно живем в будущем: «Когда я вырасту, я стану…» Но даже когда ты уже взрослый, ты не можешь остановиться и сказать себе: есть сейчас, и это мой день. Секунды текут, превращаются в минуты, минуты превращаются в целую жизнь… И никто не знает, как выбраться из этого лабиринта, никто не знает, где выход или кнопка «стоп». Все происходит само по себе. Ты живешь, а потом нет. Что ждет тебя по ту сторону? Есть ли рай, ад, Бог, великая Вселенная, инопланетяне или что-то другое? Ты не знаешь. Может, там вообще ничего нет… Вообще ничего… Но это ведь не важно, пока у тебя есть сейчас. Все это не важно, когда в твоих руках есть нечто реальное – секунда жизни. Этой секунды у многих нет. Например, у тебя, Мика, у тебя ее просто нет.

Рука Рафаэля лежит в нескольких сантиметрах от моей: красивая кисть с длинными пальцами, немного сбитыми костяшками, она больше моей, и мне становится интересно, какая она на ощупь: теплая или холодная? Мягкая или грубая? И слова из отрывка эхом вновь и вновь звучат в моей голове, произнесенные его потрясающим голосом. Мне хочется прикоснуться к его руке, дотронуться до его кожи, и мне страшно… Медленно я подвигаю свою кисть ближе к его, значительнее сокращая расстояние между ними. Он не шевелится, смотрит в мой учебник и делает вид, что слушает урок. Мое сердце колотится в груди, как сумасшедшее, дыхание учащается. Есть только сейчас, есть сейчас… Голос Рафаэля, звучащий в голове, сводит меня с ума, а слово «сейчас» терзает каждый нерв. Если есть только сейчас, если только сейчас реально и ощутимо, тогда я хочу почувствовать его руку в своей, я хочу узнать, какая у него кожа. Я глубоко вдыхаю, закрываю глаза и кладу свою руку поверх его. Моя маленькая кисть накрывает его большую, и в это мгновение, в это самое «сейчас», все внутри меня дрожит мелкой дрожью в ожидании его реакции. Он медленно и аккуратно переворачивает руку ладонью верх и сплетает свои пальцы с моими. И в эту самую секунду, в этот самый миг, в это самое мгновение «сейчас» имеет больше смысла, чем когда-либо. Оно настоящее.

* * *

После урока мадам Феррар подзывает к себе Делионов. Капюсин остается в классе, чтобы забрать мой «Киндл», и я решаю составить ей компанию.

– Одну секундочку, – просит мадам Феррар, – мне нужно сделать срочный звонок.

Раздается жужжание. Квантан лезет в карман и вытаскивает свой телефон, а мадам Феррар победно улыбается.

– Еще один, – она нажимает на кнопку, и из кармана Пьера слышится музыка.

– Я так и знала! Ну что, Августин Делион, не желаете ответить на звонок и объяснить, почему ваш внук отсутствовал в школе целую неделю?

Мы все замираем.

– Капюсин, твой «Киндл» на столе, забирай и больше не читай на моем уроке.

Но мы настолько шокированы выходкой учительницы, что не можем сдвинуться с места.

– Леа и Капюсин, вон из класса, – указывая на дверь, торопит нас мадам Феррар.

Мы выходим за дверь, и мадам Феррар плотно закрывает ее. Капюсин тут же прижимается к ней ухом, а я опускаюсь на колени и слушаю звуки, доносящиеся из замочной скважины.