Нерастраченное время

– А-а.. Вон там возьмите… – голос её безрадостный и очень гармонирует с недовольным выражением лица. – И вот бланк на медицинское обследование… – она выуживает из кипы бумаг один лист и протягивает мне. И вот ещё информация о ШПР…

– Спасибо! – в моих руках оказывается и яркая брошюра.

Покидаю кабинет и уже на улице просматриваю сам список. Справка о несудимости, свидетельство о разводе, справка о доходах, документ на недвижимость, автобиография, медицинское заключение…

Терпимо. Когда умерла мама, тоже пришлось побегать, но мне тогда помогал Саша…

Саша.

Теперь осталось только имя да бумажка о разводе. Наверное, я должна позвонить ему, но уже заранее знаю, что не сделаю этого. С тех пор, как закон сделал нас свободными, прошёл почти год. И если раньше бывший муж звонил каждый день, потом через день, а в конце – раз в неделю, то сейчас он не звонит совсем.

Может быть даже ему удалось начать новую жизнь с какой-нибудь милой женщиной. Может быть, с ней он счастлив. Может быть у них даже скоро будет ребёнок?

Последняя мысль отдаётся болью в сердце. Встряхиваю головой, прогоняя фантазии. Надо же, я уже Сашу и поженила, и семью ему новую выдумала, и счастья отсыпала.

В конце концов, это не моё дело. Мы чужие люди. Нас связывает только прошлое и то потонуло в горе.

Изучаю брошюру о ШПР. Оказывается, школа приёмных родителей находится в областном… Читаю описание. Нет, это точно не для меня. Скорее, подойдёт тем, кто не имеет семьи. Ведь если моя дочь умерла, это совсем не значит, что я не помню, как быть любящей мамой…

Снова возвращаюсь к списку документов. Что ж. Фронт работ ясен. Пора браться за дело.

День 830-й. Света

– Извините, но Света не хочет с вами встречаться.

Все та же сотрудница, с которой я разговаривала в прошлый раз, выходит ко мне.

– Что? Но почему?.. Я ведь собираю документы для её усыновления…

– Так бывает, милочка… Многих обещают забрать. А потом выбирают других. Или вообще не приходят. Не переживайте. Собирайте документы, а как дойдёт дело до согласия, она его подпишет, не сомневайтесь.

– Передайте ей, пожалуйста, что я не передумала и готовлю документы. Скажете?

– Скажу, скажу… – обещает та, но как-то уж слишком поспешно и равнодушно.

Опустив голову, покидаю детский дом. Снова разглядываю окна, но теперь в них никого. Бреду по улице куда глаза глядят. Осень уже разукрасила деревья оранжевой краской. Солнце светит тускло и его лучи уже не греют, как прежде. Миновав рынок, я шагаю по бульвару.

– Привет… – сзади раздаётся до боли знакомый голос.

Оборачиваюсь. Так и есть. Саша…

В потёртых джинсах и свободной футболке, он выглядит как мальчишка, если бы только не глаза – в них притаилась печаль. И виски – их уже тронула седина.

– Здравствуй…

– Отлично выглядишь! – он осматривает меня с ног до головы. – Как жизнь?..

– Жива, как видишь… – в моих словах звучит укор, хотя это и неправильно. – Нет, правда… У меня все хорошо.

Раздумываю, не рассказать ли ему о Свете, но всё-таки решаю, что не стоит. Мы теперь чужие люди. У каждого своя дорога и своя судьба.

– Я… рад.

– Ну а ты… ты как?

– Ничего. Ушёл в работу с головой. Слушай, а может быть мы как-нибудь встретимся? Поболтаем?.. – Саша нервно ерошит волосы.

– Не думаю, что это хорошая идея.

– Да, наверное, ты права… Ну… Береги себя, Катюш.

– Спасибо, и ты…

Мы расходимся в разные стороны, как машины на безлюдном шоссе, будто никогда и не были близки вовсе. Уговариваю себя, что так и должно быть. Наше счастье разбито и его не склеить. Уже нет.

День 850-й. Сбор документов

Меня поглотил водоворот, имя которому – бюрократия. Бесконечные диспансеры, поликлиники, врачи… И всюду пробиваешься с боем.

Постепенно вспоминаю, каково это – ходить по больницам, стоять в очередях, слушать о проблемах незнакомых людей, кивать в ответ и улыбаться.

Надтреснуто и неискренне.

По-другому просто не могу. Потому что их проблемы – сущие мелочи… С работы уволили – так ведь не беда, всегда можно найти новую. Муж бросил? А зачем он такой, спрашивается, нужен? Все подобные перипетии судьбы кажутся гротескными.

Каждого такого беднягу я спрашивала о детях и каждый отвечал, что дети в наличии есть, но как-то всё больше отмахиваясь. Мол, есть, но и что с того?

Как мало люди знают о любви и боли. Плачутся, жалуются на судьбу, а спросишь и понятно становится, что у них на самом деле счастливая жизнь, только они об этом не знают.

Врачи отчего-то превратились в нелюдей. Может быть их руководство донимает с отчётами, а своё недовольство они вымещают на нас, пациентах?.. Конечно, не все врачи такие – большинство встречает меня с каменным равнодушием.

Невропатолог поставил подпись, даже не подняв глаз от бумаг. Психиатр лишь спросил, не состою ли я на учёте. Нарколог потребовал результаты анализов, но в них не заглянул. Дерматолог посмотрел кожу на руках и отпустил с богом. Инфекционист пробубнил что-то про сезонные заболевания и их профилактику. Фтизиатру оказалось достаточно флюорографии. У онколога тоже всё прошло быстро и гладко.