Нерастраченное время

Трёхэтажное здание выкрашено в цвета радуги и создаётся впечатление, что здесь царят мир и покой, а дети купаются в любви и ласке. Только будь оно так, подопечные не сбегали бы отсюда на улицу. Возможно, я предвзята, но моё отношение к этому учреждению основывается на рассказах Светы.

В вестибюле тихо и никого нет. Стены тоже расписаны весёлыми героями сказок, но почему-то вызывают лишь грусть. А ещё запах. Тот самый, из детства – так пахло в детском саду: молоком, но с примесью общественного, отчего моё сердечко, стоило только пересечь порог, замирало. Будто домашнее смешали с чем-то чужим и незнакомым.

Света стискивает мою ладонь. Пальцы её холодные и потные. Сердце сжимается при взгляде на эту запуганную девочку.

Мы останавливаемся. Присев перед Светой на корточки, заглядываю ей в глаза. В них – страх и обречённость. Даже на пыльной грязной улице, где на каждом шагу её подстерегали жестокость и боль, она выглядела увереннее и бойчее.

– Светик, не бойся… Я обязательно тебя заберу!

– А если нет, значит, снова убегу… – наконец, в её взгляде мелькает знакомая враждебность, но она всё же лучше, чем страх.

Мы входим в холл.

– Добрый день! – откуда-то сбоку к нам выходит женщина, переваливаясь, словно утка. – Пришли вернуть? – зевая, спрашивает она равнодушно.

– Вернуть? – тупо переспрашиваю я. – Нет, что вы… Это ваша девочка, она сбежала…

Света прячется за мою спину.

– А-а… беженка, значит. Ну пошли…

– Вы только не наказывайте её, пожалуйста… – прошу я, подводя к ней Свету.

– Наказывать мы не имеем права… – буднично отвечает сотрудница. – Но провести беседу обязаны. Спасибо, что привели девочку и до свиданья.

– Подождите… А как… как мне переговорить с директором?

– С Мальвиной Карловной? – женщина даже замерла от неожиданности. – А зачем это вам?

– Нужно. Или это запрещено?.. Вы просто скажите, куда пройти, я сама найду…

– Второй этаж. Кабинет 217.

– Спасибо. – Поблагодарив, поворачиваюсь к Свете: – Я вернусь. Обещаю тебе!

Но та на меня даже не смотрит. Опустив низко голову, с поникшими плечами – точно под тяжестью всего мира, она уже шагает по коридору туда, где её никто не ждёт.

А чего я, собственно, хотела? Тёплых объятий и слёз? Слёзы наверняка будут, но не при мне и не здесь. И в моих силах сделать так, чтобы их было меньше.

**

Поднимаюсь на второй этаж и замираю перед дверью с табличкой «директор». Руки становятся влажными. Я нервничаю? Определённо. Наконец, набираюсь смелости и тихонько стучусь.

– Войдите! – не приглашение. Приказ.

Дверь легко поддаётся, и я попадаю в просторный кабинет. Комната больше походит на детскую – мультяшные обои, призванные, по всей видимости, создать атмосферу семейного уюта, вызывают лишь волну отторжения.

– Мальвина Карловна? – уточняю, затаив дыхание. – Здравствуйте.

– Добрый день! – отрывисто, будто солдат на посту, седовласая женщина с плотно сжатыми губами здоровается со мной, даже не удостоив взглядом. – Я вас слушаю! – её руки тем временем живут своей жизнью: перебирают стопку бумаг на столе.

– Я по поводу усыновления… – мой голос, несмотря на все усилия, всё-таки дрожит.

– Брошюры лежат на стойке в вестибюле, – все ещё не отрывая глаз от бумаг, отвечает она.

– Видите ли, у меня не совсем простая ситуация…

– Все так говорят… В какой-то степени так и есть, но лишь отчасти…

– Ну теперь я понимаю, почему от вас сбегают дети! – я начинаю злиться.

– Сбегают? Вы что, из газеты? Или с телевиденья?

– Ни то, ни другое. Я… мне нужно с вами переговорить.

– Что ж. – Собеседница все же отодвигает кипу бумаг в сторону, снимает очки и кладёт их сверху на документы своеобразной вишенкой на бумажном торте. – Вы действительно желаете усыновить ребёнка?

– Конечно! – её вопрос удивляет, если не сказать больше.

Впечатление, что ещё немного и она начнёт меня отговаривать.

– Не удивляйтесь. В нашей сфере, к сожалению, все очень непросто. Из десяти желающих, только один доходит до стадии оформления документов. А до конца проходит этот путь только каждый двадцатый.

– Я считала, здесь детский дом, а не бюро статистов, – ну кто меня за язык тянул? – Простите… Я думала, что даже потенциальные родители важны для вас.

Мальвина Карловна смотрит с прищуром, оценивая. Под её пристальным взглядом так и хочется сжаться, чтобы казаться меньше.

– Садитесь… – она кивает на кресло, приглашая сесть, что я и делаю с облегчением, потому что ноги дрожат. И все же этот раунд за мной. – Так и есть. Но сейчас не об этом. Итак, вы решили взять ребёнка. Можно узнать вашу историю?

**

Наверное, вот так должен был проходить сеанс у психолога. Море слез, мокрых салфеток и сердце, вывернутое наизнанку.

Когда я заканчиваю свой трагичный рассказ, глаза распухли, нос превратился в протекающий кран, а душа… душа будто выгорела окончательно.

– Понимаете теперь? Мы со Светой нужны друг другу.

Мальвина Карловна долго молчит. Потом, словно вспомнив про меня, встряхивает головой, берёт ручку пухлыми пальцами.

– Боюсь, это плохая идея… – тихо произносит она. – Вы не замените дочь другим ребёнком, понимаете?..

Меня точно ударили. Да как она смеет?..