Нерастраченное время

– Послушайте… – стараясь не сорваться, объясняю я. – Я и не собираюсь её заменить, Соню никто не заменит! – выдавливаю с горечью. – Но с появлением в моей жизни этой девочки, я как будто пробудилась от долгого сна… И у неё никого нет. Разве со мной ей будет хуже, чем здесь? – киваю на мультяшные стены. – Не обижайтесь, но дом все-таки есть дом…

– Ну вот что… – Мальвина Карловна снова откладывает ручку и, потянувшись к очкам, цепляет их на нос и теперь походит на мою первую учительницу. – В любом случае, все это не делается за один день. Вы должны отправиться в отдел опеки и попечительства, получить список документов на усыновление или опеку. Кстати, я бы вам советовала подавать опеку…

– Почему?

– Не нужен суд и государство платит, так как вы не являетесь родителем… Единственное, если кто-то захочет усыновить девочку, они смогут это сделать, в базе содержатся и те, кто под опекой или попечительством.

– Нет, мне это не подходит. Я хочу, чтобы у Светы была… настоящая семья.

– Смотрю, мне вас не переубедить… – вздыхает Мальвина Карловна. – Решение, конечно, за вами. Значит, в отделе опеки возьмёте список документов и направление в ШПР.

– ШПР? Что это?

– Школа приёмных родителей. И я бы настоятельно рекомендовала её пройти. По статистике окончившие ШПР, гораздо реже отказываются потом от детей… Уже идут разговоры, чтобы сделать школу обязательной, и лично я считаю, что это правильно. – Мальвина Карловна деловито поправляет очки на носу. – Так вот, сможете учиться и параллельно собирать документы. Как все будет готово, сдаёте их в органы опеки и ждёте результата. К вам придут с проверкой жилищных условий, потом дадут итоговое заключение.

– У меня трёхкомнатная квартира! – с готовностью сообщаю я. – Большая кухня, ухоженный двор, парк рядом…

– Это вы не мне, а проверяющим будете рассказывать. И имейте в виду, что свой вердикт выносит и психолог…

От её слов меня передёргивает. Если психолог хоть вполовину окажется таким дотошным и проницательным, как Мальвина Карловна, мне придётся туго. Вот бы попалась такая же девочка, как та, которую приводил когда-то Саша…

– А что дальше?

– А дальше суд… Я точно не помню, но мать Светы, кажется, уже лишена родительских прав и давно не появляется.

– Лишена? – тупо повторяю я. – Но Света сказала, что она умерла…

– Ну для неё всё равно что умерла, – с каким-то циничным равнодушием произносит директриса.

Меня же переполняет гнев. Даже моя собственная мать… являлась матерью. Мамой она никогда не была, потому что со всеми моими проблемами отправляла молиться и каяться, точно я была закоренелой преступницей.

Но меня всегда кормили. Одевали. Следили за успеваемостью. В общем, мама делала всё, что требуется. Жаль, до души моей ей дела не было никогда. Но тут… Как можно так относиться к собственной дочери и не ценить то, что ты имеешь? Если бы только Сонечка…

Гоню печальные мысли прочь. Не время сейчас для них и не место.

– Неужели она её бросила?

– Милочка, оглянитесь… Здесь все дети так или иначе брошены. А теперь извините… У меня отчётность.

Мальвина Карловна снова берётся за ручку.

Попрощавшись, покидаю кабинет в смешанных чувствах. Выхожу на улицу и, гонимая шестым чувством, оборачиваюсь и шарю глазами по окнам.

Вон там… На третьем этаже, справа. На подоконнике, из тёмного горшка, торчит декабрист – отсюда не разглядеть, но я отчего-то уверена, что он не цветёт… А рядом с ним – одинокая фигурка Светы.

Поднимаю ладонь и машу ей, в надежде, что она не решит, будто я прощаюсь с ней навсегда. Мгновение и Света исчезает в глубине комнаты.

На душе становится тоскливо, но я одёргиваю себя, потому что за этими дверями осталась девочка, которой гораздо хуже. И чтобы ей помочь, я должна поскорее взяться за дело.

День 826-й. Отдел опеки

Оказывается, отдел опеки и попечительства находится в здании Управления образования. Невзрачная дверь, за которой несколько кабинетов. Протёртый до дыр линолеум на полу и деревянные таблички.

Народу нет, впрочем, это даже хорошо. Слишком уж большая для меня доза людей в последние дни – они как будто сжимают в кольцо и дышать становится ещё труднее. Хочется вернуться в свой мир, лечь на Сонину тахту, укутаться в плед и зарыться в воспоминаниях. Но теперь всё иначе – у меня есть цель.

Тихонько стучусь и, после сухого «войдите», захожу в кабинет. И окунаюсь в прошлое – лет эдак на тридцать назад. Обои в цветочек, как в детстве, старые полированные столы по периметру комнаты – будто кто-то в «морской бой» играл, да и решил корабли спрятать у стен.

Но самый важный атрибут – лица. Помятые не только временем, но и жизнью. Такое лицо было у матери и почти у каждого человека из моего детства. Шутка ли – одна страна развалилась, а правила новой ты ещё не усвоил. Вот здесь всё так и осталось.

– Что вы хотели? – спрашивает женщина, сидящая за ближайшим столом.

– Список документов… – хрипло произношу я. – На усыновление.