Нереальный атлас. Путеводитель по литературным местам

Ты мечтаешь поучиться в американской школе? Фанатеешь от «новой волны» и постпанка? Самое время переместиться в Омаху, штат Небраска, в 1986 год! В этом городе на Среднем Западе США ты прочувствуешь, каково это — быть подростком в восьмидесятые: тебя ждут всевозможные начесы, издевки на уроках физкультуры, футболки с любимыми группами, магазины комиксов и кассетные плееры. Самые бедные белые семьи живут в Восточной Омахе, средний и высший класс селится на Западе, хотя и без удобств XXI века (контрабанда мобильных телефонов из другого времени строго запрещена). Несмотря на сильное расслоение в обществе, все ходят в одну и ту же школу на севере, где большинство учеников — чернокожие.

Восточная Омаха не отличается бурной культурной жизнью: вечером открыт только «Сломанный Рельс», бар для всякого сброда. Однако в центре Омахи находится множество музыкальных магазинов — например, Drastic Plastic и Antiquarium — и лавка подержанных комиксов, а также Олд-Маркет, излюбленное место подростков.

Жилье

Начинать учебу в новой школе непросто: тут и новое расписание, и комендантский час, и подростковые терзания. Богачи из Западной Омахи вряд ли согласятся приютить у себя несовершеннолетнего выходца из другого века, так что тебе придется остановиться в Восточной Омахе. Возможно, ты будешь делить две крошечные комнаты с большой шумной семьей и тебе выпадет шанс поспать на двухъярусной кровати. Не пугайся, когда увидишь, что у туалета нет двери и он совмещен с кухней: выцветшие занавески разделяют эти два помещения. Если тебе повезет, ты попадешь в дом Шериданов — эта счастливая семья словно явилась из американских комедий. Тогда у тебя будет собственный шкаф и цветочные горшки во дворе!

Хотя жители Восточной Омахи радушно тебя примут, не рассчитывай стать для них своим: в таких районах еще с тех времен, когда на месте городских окраин были поля кукурузы, человек считается чужаком, если не владеет землей.

Как выжать максимум из пребывания в Омахе

Если не хочешь в первый же день занятий стать объектом насмешек, избегай вредных девчонок с длинными завитыми локонами и уложенной челкой, а также избалованных детей, которые хвастаются часами Swatch. И ни в коем случае не употребляй словечки типа «отпад», если хочешь быть популярным. Запишись на уроки литературы к мистеру Стезману, если любишь Шекспира, и постарайся найти отговорку от занятий физкультурой, если ты не прыгаешь через гимнастического коня, как олимпийская чемпионка. Да и обтягивающий спортивный костюм из полиэстера в красно-белую полоску не будет тебя красить.

Школьный автобус — отличное место, чтобы обменяться комиксами «Люди Икс», «Хранители», «Ром», «Болотная тварь» и «Бэтмен» с новыми друзьями. В продаже только-только появился комикс «Возвращение темного рыцаря», и ты будешь среди первых, кто прочтет одну из лучших историй о супергероях. Если постоянный шум и насмешки не дают тебе сконцентрироваться, послушай Misfits или Skinny Puppy: песни группы XTC не помогут тебе отгородиться от шума.

Послушай The Smiths и Echo and The Bunnymen в комнате с открытыми дверьми и задержись в гостиной, чтобы посмотреть сериал «Майк Хаммер» или «Молодежь», если хочешь понравиться родителям своей половинки (умной девочки, которая не боится носить галстуки с принтом, или мальчика в футболке Madness или Minor Threat, который подводит глаза, словно он участник группы Duran Duran). Прогуляйся с твоей первой любовью из восьмидесятых по центру Омахи, где у тебя будет возможность купить «мартинсы» по цене, которая туристу из XXI века покажется смешной. Поужинай в закусочной в районе Олд-Маркета и съешь мороженое в парке, наблюдая за гусями. Прежде чем вернуться в настоящее время, отправься со своей половинкой на «шевроле импала» на выпускной бал и не забудь пообещать, что ваша история будет как у мистера и миссис Смит.

Не забудь поцеловать того, кого любишь, когда заиграет песня I Want to Know What Love Is группы Foreigner.

Если, вернувшись, ты почувствуешь тоску по восьмидесятым…

• Составь плейлист для своей половинки.

• Слушай Joy Division, The Dead Milkmen, The Cure, Elvis Costello, Joe Jackson y Jonathan Richman and the Modern Lovers без остановки. Если тебе больше нравятся U2, обрати внимание на самые мрачные их диски с обличительными текстами, например War.

• Проведи воскресенье за просмотром сериалов «Блюз Хилл-Стрит», «Мэтлок», «Полиция Майами» или «Команда “А”».

• Надень футболку с принтом U2, Prefab Sprout или Fugazi.

Сассекс, Девоншир и Лондон

«Чувство и чувствительность» Джейн Остин (1811)[38]