И надо вспомнить о damnatio memoriae. Обычно утверждается, что Нерон подвергся этому «проклятию памяти», то есть стиранию самого факта его существования. Но дело в том, что это определение современное, а не приговор, который выносился в Древнем Риме. В те времена подобного термина не существовало. Да, после падения императора враги делали все, чтобы очернить его имя: оскверняли мемориалы, сбрасывали на землю статуи, сбивали с постаментов имя и титулы и так далее и тому подобное. Так поступали со статуями язычников вандалы-христиане. Но это были спонтанные акты вандализма, а не официальные. Тем более уже через несколько месяцев после смерти Нерона на Форуме снова установили его статуи.
Итак, при работе над книгой я обратилась ко всем широко распространенным мифам о Нероне, но при этом мне надо было решить для себя, как я буду описывать его самого и его мир.
Как и в первой книге, в этой я предпочла километрам футы и мили просто потому, что так делали древние римляне (хотя футы и мили римлян несколько отличаются от американских).
Также я использую современные географические названия – например, вместо Тарраконская Испания пишу Ближняя Испания: по-моему, современному читателю так проще и понятнее. Еще я избегаю писать «Азия», потому что для римлян это были земли, на которых сейчас располагается Турция. То же и с Африкой, потому что Африкой римляне назвали территории континента, которые граничат со Средиземным морем, а мы представляем страны к югу от Сахары.
Для самых незначительных персонажей, которые появлялись по ходу повествования только для того, чтобы передать письмо или вступить в короткий спор в Сенате, я использовала вымышленные имена.
И точной даты солнечного затмения 64 года нашей эры вы не найдете, потому что я его выдумала.
В этой книге я упоминаю об игрушечной бронзовой колеснице, которую в детстве Нерону подарил Клавдий. Эта колесница списана с древнеримской колесницы, которая хранится в Британском музее и которую часто называют «Колесница Нерона», хотя, естественно, никаких доказательств того, что она принадлежала Нерону, не существует.
Пьеса «Октавия» – единственная сохранившаяся до наших дней историческая драма Древнего Рима. Долгое время считалось, что ее авторство принадлежит Сенеке, так как она была найдена среди его бумаг, что частично объясняло ее сохранность. Но сейчас историки полагают, что она была написана в более поздний период – на точной дате ученые не сходятся, – уже после смерти Нерона, когда было безопасно ставить подобную пьесу на сцене, если она вообще когда-либо ставилась. В этом ученые тоже не уверены.
Но для меня было важно, чтобы Нерон в моей истории сам увидел, что о нем пишут, и я решила оставить первую версию авторства Сенеки. Мы же до сих пор не знаем, кто и когда ее написал.
Без дотошного Тацита хронология греческого тура получилась прерывистая. Ученые сопоставляют возможные даты.
Мы знаем, что Нерон был в Коринфе в конце своего тура, потому что известна дата, когда он объявил об освобождении Греции. Также нам известно, что вскоре после этого Геллий прибыл в Грецию, чтобы уговорить Нерона вернуться с ним в Рим.
Интересно, что Коринфский канал, который наконец построили в XIX столетии, был прорыт в точности в том месте, которое наметили для своего канала инженеры Нерона. Эти следы сохранились до наших дней, как сохранилось изображение Геркулеса, которое каменотесы вырезали в скале в одном из концов намеченного инженерами канала.
После греческого тура Нерона сохранилась бесценная стела с его торжественной речью на освобождение Греции. Я привожу ее в этом романе. Странно, но это единственная речь Нерона, которая у нас имеется на сегодняшний день, и по ней можно судить о его стиле и склонности к патетике. Также в Беотии была найдена плита с выгравированными на ней благодарностями Нерону от жителей греческого города Акрефия.
Как и хронология, падение Нерона покрыто туманом неопределенности. Бо́льшая часть пояснительного материала отсутствует, и потому причины падения и то, как оно происходило, остаются для нас загадкой.
К счастью, Светоний дает нам описание последнего дня Нерона, и это – шедевр драматургии, сродни шекспировскому.
А мельчайшие детали: босые ноги, побег верхом среди ночи, репей, приставший к плащу; то, что он обращается сам к себе то в первом, то во втором, то в третьем лице, то на греческом, то на латыни, и его последняя фраза «Какой артист погибает!» – все это исполнено настоящего трагизма.
И я решила не упоминать мужей Статилии, которые у нее были до брака с Вестином – мы точно не знаем, сколько их было, не исключена возможность, что Вестин был единственным.
Решила, что именно Акте должна рассказать нам о событиях, произошедших после смерти Нерона, включая важную информацию о трех самозванцах и о том, как его оценивали римляне спустя много лет.
Локуста появляется мельком и освещает то, что произошло сразу после его смерти. Увы, надежды на то, что Гальба ее освободит, не оправдались: ее казнили, как и многих приближенных Нерона.