Несбывшаяся Россия

Знаменитая София Константинопольская возведена Исидором из Милета и Анфимием из Тралл в 532–537 годах. Это еще купольная базилика длиной 77 метров, высотой более 50 метров, с диаметром купола в 31,4 метра. Но и это грандиозное сооружение, главный и самый большой храм тогдашнего христианского мира, мало вытянуто; пропорции его в плане приближаются к квадрату.

Храм христиане сравнивали с кораблем, несущим на себе свою команду — общину верующих. Сравнивали и с образом мира. Но квадратный храм с куполом сверху — какой же это корабль? Это модель мира, вселенной. Такой храм спокойных форм не движется никуда. Он мирно стоит себе, неподвижный, как сама вселенная. Хорошо освещенный, ярко украшенный храм на Востоке — место, где совершается радость богообщения.

Вытянутый храм запада империи и правда подобен кораблю. Он не статичен. Он подвижен. Плохо освещенное пространство разделено рядами колонн на отсеки — нефы. В этом сложно устроенном пространстве человек не вместе со всеми, он сам по себе. Как-то я спросил знакомого поляка: почему все же доминиканский собор в Кракове так плохо освещен? Ответ был очень в духе Польши, в сочетании интеллектуальности и легкой изящной непристойности:

— Ну пан же и в частной жизни не всегда зажигает яркий свет…

Действительно: богообщение интимно. Какое тебе дело до выражения лиц и состояний других людей? Уверен ли ты, что хочешь допустить их в свой внутренний мир? Вот изображения Бога, вот звуки церковной службы… Ты перед ними, ты вместе со всеми — но один.

В таком храме человек ощущает сложность и греховность этого мира, он должен почерпнуть силы для дальнейшей жизни: сложной, индивидуальной.

ЛИЧНОСТЬ НА ВОСТОКЕ И ЗАПАДЕ

Но самым важным различием сделалось отношение к личности… Тот, кто бывал в костелах, не мог не заметить: в костелах поют не только хором. В католическом церковном пении есть и солисты. Индивидуальный человек выделен из толпы, именно его голос слышен, именно он хвалит Господа в данный момент.

В церковных традициях запрещать «выхвалять себя» — помнить имя того, кто строил храм, ваял скульптуру, писал картину, пел песню. Память людей? Это не важно. Господь знает и помнит тех, кто совершил угодные ему деяния. Праведники получат воздаяние. Если не будет воздаяния в этой жизни, то что с того? Эта жизнь временная и убогая. Настоящее воздаяние и будет в настоящей жизни: в вечной жизни с Господом Богом и святыми, в раю.

В Империи эта норма соблюдалась не строго. Помним же мы Анфимия из Тралл и Исидора из Милета. Но в православных странах норму эту блюли строго. Мы не знаем до сих пор имен строителей самых потрясающих, самых замечательных православных храмов Руси. Кто строил Софию Киевскую? Неизвестно… Кто строил Софию Новгородскую? Покров на Нерли? Соборы во Владимире? В Полоцке? Удивительную деревянную церковь в Кижах? А ведь речь идет о громадных сооружениях, которые радуют нас до сих пор, вселяют неясную гордость в потомках за предков.

На Западе тоже действовала церковная норма. Но не строго, ее стали быстро нарушать. Мы знаем имена строителей храмов в Клюни, знаем, что знаменитый Кёльнский собор начал строить мастер Иоганнус из Аугсбурга. Века с XIV упоминать имя архитектора стало нормой.

В православных странах не рождалась и светская живопись. Зачем изображать грешного земного человека? Чтобы изобразить святых, есть иконопись. А черты временно живущей на земле плоти — кому они нужны? Зачем? Не нужна и память о мастере. Нечего выхваляться! К чему хранить память о самом замечательном художнике-иконописце? Господь знает, о ком речь. Будет нужно — он выделит иконописца.

Мы помним Феофана и Максима Грека… Отдельных, некоторых иконописцев из множества, чьи имена сохранились. Но — отдельных. Редкие искорки во мраке нашего неведения. А светская живопись на Руси так и не родилась до XVII века… Да и в XVII веке «парсуны» — то есть «персоны», индивидуальные портреты исполнялись в иконописном стиле.

На Западе светская живопись известна уже в Средневековье. В основном это живопись на религиозные темы. Но есть изображения и светские. Рисовали на деревянных досках, ваяли из дерева и камня изображения Карла Великого в VIII–IX веках. В XIII веке сделано резное изображение Прекрасной Уты — жены местного феодала с севера Германии.

Пойдите в Эрмитаж, в Исторический музей. С XV века — поток живописных произведений. Есть потрясающие полотна. Есть относительно слабые. Но дело даже не в качестве написанного. И не в полной свободе творчества — ее не было.

Известны случаи, когда церковь заставляла художника переделать церковную роспись или изображения святых: если считала живопись чересчур вольной. Речь о том, что индивидуальный человек изображал другого человека… И это было частью католической церковной традиции. И традицией жизни в католическом мире.

Кто такой святой в православии? Человек, уходящий от мира, никак не развивающий свою личность. Отказавшийся от развития личности.

Яркий пример этого — знаменитый святой Сергий Радонежский.