Несбывшийся ребенок

— Лучше всех звучит Архангел Гавриил, — говорит пастор. — Мне было шесть лет, когда я первый раз позвонил в него. Веревка потянула меня за собой вверх, мне показалось, еще чуть-чуть, и я достану до неба, а воздух вибрировал от нежного звона.

— Лютер самый тяжелый.

— Осанну слышно даже в Лейпциге.

— Архангел Гавриил спас деревню от пожара.

Как выбрать?

— Можно ведь и ничего не отдавать, — раздался голос из задних рядов.

Все обернулись, чтобы посмотреть, кто решился высказать такое немыслимое предложение. Бабушка Кренинг.

— В других деревнях и городах жители прячут колокола. Заваливают бревнами, закапывают в землю. Они знают, чем это грозит, и все же…

Жители здешней деревни были не такими.

Когда слуги фюрера пришли за колоколами, они забрали их все.

* * *

В январе Эрих с мамой каждый день ходят на озеро и проверяют толщину льда, каждый день продвигаются чуть дальше по затвердевающей шкуре. Когда мама решит, что лед встал, они привяжут к ногам коньки и понесутся по застывшей воде. Мама научит Эриха кружиться. Выбери неподвижный ориентир, скажет она. Смотри на него. И если Эрих вдруг потеряет равновесие, если мир вдруг наклонится и лед начнет стремительно приближаться, то на мгновение Эрих заметит темные тени, скользящие в глубине. Но мама поймает его за руку и удержит. И щеки ее зарумянятся от мороза. Королева льда! Эта картина несказанно мучает меня. У меня нет ориентира. Я нигде. Я ничто. Я никогда не держал маму за руку и не скользил по воде. Не слышал, как с веток осыпается снег. Не видел свое дыхание на морозе.

* * *

Когда приходит весна и луга расцвечиваются лютиками, примулами и фиалками, мама отправляет Эриха в сад следить за вылетом пчел. Она отпускает его одного, только просит не разговаривать с работниками.

От Лины, пожалуй, была какая-то польза, признает мама, но Лина отработала у них полгода, как и положено, и теперь им придется обойтись без нее.

Эрих сидит, запрокинув голову, среди ульев и смотрит на солнце — хоть мама и запрещает так делать. Когда он закрывает глаза, солнце не пропадает. Остается темный фантом на призрачном небе — мир наоборот. Он слышит, как просыпаются пчелы.

Папа научил его ловить вылетающий рой и направлять в новый улей. А что, если загнать пчел в коробку и отправить папе в Россию? Папа выпустит крылатых чудесных бойцов, которых не берут никакие пули. И они набросятся на врагов и будут жалить их в горло, в глаза, в сердце. И добудут победу ценой своей жизни.

Эрих оглянулся. Кто здесь? Работники спрятались в саду и шепчутся на своем языке, плетут заговоры? Нет, никого не видно. Только ульи тихо рассказывают истории, вперив в Эриха пустые глаза. Дядя Густав, погибший при Сен-Прива. Прекрасная Луиза, дедушкина первая любовь. Франкский мясник. Пастор в черной шляпе. Ростовщик. Иоанн Креститель. «Когда я медленно умирала, мы часами шагали под августовским пеклом». Голоса смешиваются, перебивают друг друга. «Мы подошли к концу битвы, они выворачивают передо мной свои души».

Эрих вспомнил, как бабушка рассказывала ему про ульи, когда он лежал с воспалением легких. Она тогда спросила, хочет ли он, чтобы папа так же вырезал его лицо, Эрих кивнул, а в голове стучало: «Нет, нет, нет».

Ты тоже принадлежишь фюреру

Ни — о — от —,
Ни — об —,
Лелеющие —,
Которая, ускользая, обнажает —.

Ни —,

Ни —
Не пробудят в юности —,
Спящую в —.

Апрель 1943. Берлин

«Пробежать 60 метров за 14 секунд. Прыгнуть в длину на два метра. Бросить мяч на 12 метров. Сделать два кувырка вперед, встать без помощи рук, сделать два кувырка назад. Пробежать под крутящейся скакалкой. Вас ждет проверка мужества».

Вечером накануне двадцатого апреля Зиглинда Хайлманн достает из шкафа новую униформу: коричневый пиджак и темно-синюю юбку. До церемонии еще долго, но ей не терпится примерить. Форма сидит отлично. Все так, как надо. Волосы причесаны и заплетены в тугие косы. Лицо отмыто — никаких признаков нечистой крови. Белая блуза застегнута на пуговицы с дубовыми листьями. На левом рукаве пиджака — нашивка, белые края точно подвернуты, так что видна только черная кайма. Пятки и носки коричневых ботинок подбиты металлическими пластинами, чтобы чеканить шаг на марше. Справка о состоянии здоровья. Настольная книга — из нее не вырезано ни единого слова. Очень много правил, вздыхает мама, но Зиглинде нравится книга и нравятся правила. С ними всегда понятно, что делать и как жить. Зиглинда заучивает их наизусть.