В этот февраль в Пустозерске морозы особенно не зверствовали. Аввакум остался совершенно один. Всех священников, придерживавшихся старой веры, давно извели; кого работой непосильной, кого голодом. Его ученицы Морозова, Урусова, Данилова давно скончались. После его письма царю бумагу и чернила у него забрали, а книги он сам раздал по городку, боясь, что заберут и их. Его существование стало бессмысленным и бездеятельным. Последнее время он не знал, что творится на Руси, чем живут люди, как живёт его извечный враг Никон, что сталось с теми священниками старой веры, что ушли в Сибирь. Он был полностью оторван от жизни. Те староверы, что ещё не отошли в Сибирь, больше не слали к нему грамот, как к вождю истинной веры, у них теперь были новые святители. Он просил воеводу разрешить ему учить местных детей грамоте, но тот не позволил, говоря, что неведомо, чему он научит.
Он помнил все русские традиции и стремился к тому, чтобы их не забывали. Служил Богу так, как служили деды и прадеды, а не так, как хотел Никон, а ныне стал никому не нужен. Даже старую поповскую рясу у него отняли, заставляя ходить в мирском. Нет, он так просто не сдастся, он напишет книгу о русской речи. Аввакум, обрадованный этой мыслью, сел на лавку к окну, затянутому оленьим пузырём, достал нож, гусиное перо и лист бересты. Он упросил привезти местного торговца, что ездил в Холмогоры, сказав, что будет плести лапти, и тот привёз ему бересты целый короб, а пера в Пустозерске хватало, а писать можно хоть собственной кровью. С содроганием разрезал ладонь левой руки и под разрез подставил небольшую глиняную чарочку. Наполнив её до половины, замотал тряпицей руку и долил в чарочку воды. Размешав палочкой жидкость, обмакнул перо и вывел на бересте большими буквами:
Поправив тряпицу на руке, стал писать далее, но уже маленькими буквами:
Аввакум продолжил выводить буквы, даже не предполагая, что это будут единственные строчки, оставшиеся от этой его книги. И кому взбрело в голову сказать, что рукописи не горят...
В Москве в теремных палатах шёл пир. Бояре и ближние люди поздравляли царя с шестьдесят восьмой годовщиной восшествия на престол его деда, царя Михаила Фёдоровича. До большого праздника, так ожидаемого Фёдором Алексеевичем, осталось два года. И будет четыреста лет его роду на Руси и семьдесят — на царском престоле. И тогда он расправит свои крылья. Соберёт большое воинство, по-новому вооружённое, и во главе с Ромодановским начнёт большую священную войну за освобождение из-под турок христианских народов.
А пока в трапезной палате шёл пир. Восседавшие за дубовыми столами вельможи опорожняли золотые кубки и серебряные блюда. Весть о заключении мира с турками наконец-то достигла Москвы и увеличила радость праздника. Потеря Правобережной Украины никого не затрагивала, ибо никто из вельмож там поместьями не владел. Угнетение духа было заметно у пяти-шести человек. В их числе были князь Василий Приимков-Ростовский и князь Григорий Ромодановский-Стародубский. Они не скрывали своего душевного состояния, что заметно раздражало присутствующего на пиру князя Ивана Михайловича Милославского.
«Чего с жиру бесютси, новыми поместиями пожалованы, так нет, не довольны опять чем-то, радетели за землю Русскую», — вертелось у него в мозгу.