Несмотря ни на что [Как преодолеть страх, неприятие и критику на пути к своей мечте]

Ког­да вы от­да­ете че­му-нибудь сер­д­це и ду­шу – будь то про­из­ве­де­ние ис­кус­с­т­ва, выс­туп­ле­ние на сце­не или спор­тив­ной пло­щад­ке, биз­нес или ра­бо­та, – то ст­рас­т­но же­ла­ете дос­тичь ус­пе­ха. Ваше дело ста­но­вит­ся про­дол­же­ни­ем вас са­мих. Это не прос­то пред­мет, иг­ра, биз­нес или ра­бо­та.
Ре­зуль­тат – не «продукт» и не «представление», а час­ть вас.
И ког­да кри­ти­ки от­вер­га­ют и рвут в клочья то, с чем вы себя отож­дес­т­в­ля­ете, не­воз­мож­но не при­ни­мать их дей­с­т­вия близ­ко к сер­д­цу. Ро­ма­нист Гюс­тав Фло­бер вы­ра­зил это бо­лее по­этич­но:
Книга – действительно живая ткань, часть нас самих. Мы вырываем свои внутренности и подаем их читателю на тарелке. В персонажах наших произведений – капли крови из нашего сердца. Но лишь только книга напечатана – всё! Она принадлежит каждому.

Вот по­че­му вы вз­д­ра­ги­ва­ете, ког­да ви­ди­те кон­верт в поч­то­вом ящи­ке или со­об­ще­ние в элек­т­рон­ной поч­те или ког­да зво­нит те­ле­фон, и вам пред­с­то­ит уз­нать свою судь­бу. Вот по­че­му так боль­но, ког­да не уда­ет­ся по­лу­чить эту ра­бо­ту, эту роль, этот кон­т­рак­т.

Или ког­да ре­цен­зент от­п­рав­ля­ет вашу ра­бо­ту в му­сор­ную кор­зи­ну.
Или ког­да нек­то зна­чи­тель­ный бро­са­ет в ее ад­рес де­жур­ную пох­ва­лу.
Вы вло­жи­ли в эту ра­бо­ту все, что име­ли, по­это­му лю­бое суж­де­ние о ней вос­п­ри­ни­ма­ет­ся как суж­де­ние о вас са­мих.
Но это же хо­ро­шо.
По­то­му что если вы при­ни­ма­ете близ­ко к сер­д­цу неп­ри­ятие и кри­ти­ку, это го­во­рит о том, как важ­на для вас эта ра­бо­та, сколь­ко души вы в нее вло­жи­ли. Если вы пе­рес­та­не­те чув­с­т­во­вать боль, зна­чит, вам все рав­но.
Это ка­са­ет­ся каж­до­го, кто влюб­лен в свое де­ло, и не­важ­но, чего он дос­тиг и нас­коль­ко он ус­пе­шен. Хо­ти­те верь­те, хо­ти­те нет, это­го не из­бе­жать и лю­дям, пи­шу­щим о неп­ри­ятии и кри­ти­ке…
Мой спо­соб са­мо­вы­ра­же­ния в ис­кус­с­т­ве – по­эзи­я. Нес­коль­ко лет я хо­дил в Лон­дон­с­кую по­эти­чес­кую шко­лу на кур­сы Мими Хал­ва­ти. По­че­му? По­то­му что там зву­ча­ла вы­со­кок­ва­ли­фи­ци­ро­ван­ная кри­ти­ка. Дело не толь­ко в Ми­ми, хотя это один из са­мых чут­ких и от­зыв­чи­вых чи­та­те­лей, ко­то­рых я вс­т­ре­чал. Ауди­то­рию за­пол­ня­ли ис­ку­шен­ные в по­эзии лю­ди, под­вер­гав­шие твор­чес­т­во друг дру­га глу­бо­кой вза­им­ной кри­ти­ке. Но вот толь­ко ка­чес­т­во от­зы­ва обыч­но про­ще оце­нить, ког­да речь идет о чу­жих сти­хах.
Ког­да на сто­ле твои, все ме­ня­ет­ся.
Те­перь-то я обу­чил сот­ни лю­дей ис­кус­с­т­ва, как ра­бо­тать с от­зы­ва­ми и кон­с­т­рук­тив­но ре­аги­ро­вать на них. Я зна­ю, что не сто­ит при­ни­мать их слиш­ком близ­ко к сер­д­цу. Сле­ду­ет пом­нить, что ком­мен­та­рии и мне­ния ка­са­ют­ся про­из­ве­де­ни­я, а не ав­то­ра. Это со­вер­шен­но оче­вид­но. Но ког­да я сам за­кан­чи­ваю чте­ние и жду пер­вой ре­ак­ци­и, сер­д­це по-прежнему бьет­ся.
Иног­да где-то в глу­би­не души по-прежнему слы­шит­ся ти­хий го­ло­сок: «И за­чем ты про­чи­тал вс­лух та­кую чушь? Не удив­ляй­ся, что они мол­чат. Им прос­то неп­ри­ят­но. А тебе не было бы?»
Вы и са­ми, на­вер­но­е, смог­ли бы рас­с­ка­зать по­хо­жую ис­то­рию из сво­ей жиз­ни. Оце­ни­вая чу­жое выс­туп­ле­ни­е, мож­но блес­нуть ос­т­ро­той суж­де­ний, но если речь за­хо­дит о кри­ти­ке сво­ей ра­бо­ты, не­ве­ро­ят­но слож­но смот­реть на нее сколь-нибудь объек­тив­но. Это слиш­ком лич­но­е, слиш­ком близ­ко­е, слиш­ком бо­лез­нен­но­е.
Лад­но. Те­перь хо­ро­шие но­вос­ти.
Это всег­да бу­дет – и дол­ж­но быть – бо­лез­нен­но.
Но со вре­ме­нем боль при­туп­ля­ет­ся. Как вы уз­на­ете в гла­ве 9, пос­то­ян­ное воз­дей­с­т­вие сти­му­ла, вк­лю­чая неп­ри­ятие и кри­ти­ку, сни­жа­ет чув­с­т­ви­тель­нос­ть к не­му. И ког­да вы от­то­чи­те на­вык кри­ти­чес­ко­го мыш­ле­ни­я – а я по­ка­жу вам, как, – вам ста­нет про­ще по­нять ис­тин­ную цену кри­ти­ки.